查爾斯根本用不著焦慮。施萊格爾**從來就沒聽說過他母親那個奇怪的要求。多年以后她才會聽說這件事，到那時，她的生活已經完全變了樣，而那個要求將成為她構建新生活的基石[69]。目前，她的心思專注在其他事情上，而且即便當時聽到那個要求，她也會斷然拒絕，覺得那只是病人的胡思亂想而已。
她現在正第二次擺脫與威爾科克斯這家人的關系。保羅和他母親就如同漣漪和巨浪，分別涌入她的生活，又如潮水般永遠退去。漣漪過后，了無痕跡；而巨浪則把未知世界的各種殘片帶到她的腳下。她是個好奇的探索者，在海邊駐足停留了一會兒，看著最后一波大潮退去。大海默而不語，卻也透露了些許信息。她的朋友在痛苦中消失了，但是她堅信，這個朋友并非在屈辱中逝去。她的退縮在暗示了疾病和痛苦之外，還隱含了其他什么。有些人眼含淚水離開我們，有些人則以一種瘋狂的冷淡告別生活；威爾科克斯夫人選擇了極少數人才能追求的中間道路。她很好地把握了分寸。她把自己內心的隱痛向朋友們透露了一些，卻沒有多說；她關上了心扉，但沒有完全關死。如果死亡也有什么規則的話，我們就應該這樣死去——既不充當犧牲品，也不做狂熱者，而是像一個水手，坦然離開海岸，然后用同樣的心態迎接即將駛入的大海。
最后的遺言——不管是什么內容——肯定不是在希爾頓的墓地里說的。她并非死在那里。葬禮不代表死亡，正如洗禮不等于出生，婚禮無關乎廝守。這三個蹩腳的儀式有時來得太晚，有時來得太早，通過它們，社會記錄下人類匆忙的成長過程。在瑪格麗特看來，威爾科克斯夫人擺脫了這些形式。她依照自己的方式輕輕巧巧地走出了生活，那具沉重的棺木內，裝載的是真正意義上的塵土，伴隨著儀式徐徐降落在大地的塵土上，那些菊花在黎明到來前想必就被霜凍摧殘了，實在是一種不折不扣的浪費。瑪格麗特曾經說她“喜歡那些迷信的說法”。這話并不準確。很少有哪個女人像她那么認真地去突破層層包裹，努力探究肉體與靈魂的真相。威爾科克斯夫人的死亡為她在這方面提供了幫助。人是什么樣的存在，他追求的到底是什么？她對此看得比以前更清楚了一點，更加真實的人際關系隨之隱現。或許，最后的遺言就是希望——甚至也是墳墓外面的人的希望。
與此同時，她可以關注一下還活著的那些人。盡管還要操心跟圣誕節有關的事情，盡管還要操心弟弟，威爾科克斯一家仍然在她的思緒中占去不小的分量。過去的一周，她對他們有了充分的了解。他們和她不是“一路人”，他們往往多疑、愚蠢，而且能力不足，不如她那么優秀；但是，跟他們的碰撞卻刺激了她，讓她產生了一種近乎喜歡的興趣，甚至對查爾斯也是如此。她渴望去保護他們，經常感覺他們也會保護她，在某些方面比她優秀。一旦越過情感的礁石，他們對于該做什么，該派誰去做，都一清二楚了；他們對一切都了如指掌，他們不乏勇氣和毅力，而她是特別看重勇氣的。他們過著一種她無法企及的生活——一種充滿“電報與憤怒”的外部生活，就像火藥桶，一點即燃，海倫和保羅六月份曾將它引爆，而一兩周前又再次爆發。于瑪格麗特而言，這樣的生活要作為一種真正的力量存在。她無法像海倫和蒂比那樣，對它故作輕視狀。這種生活培養了人們干凈利落、當機立斷和令行禁止的優點，無疑這些都只是二流的優點，但正是它們構建了我們的文明。它們也塑造了性格；瑪格麗特沒法懷疑這點：它們防止了靈魂的墮落。這個世界是由形形**的人組成的，施萊格爾家又怎么敢輕視威爾科克斯家呢？
“不要老是想著無形力量優于有形世界，”她寫信給海倫說，“這點沒錯，但是老想著這個就太守舊了。我們要做的不是將兩者對立起來，而是要調和它們。”
海倫回信說，她無意去多想這么枯燥的話題。她姐姐把她當成什么人了？天氣晴好，她和莫澤巴赫一家人去波美拉尼亞唯一的山上滑了平底雪橇。挺好玩的，但是太擁擠了，因為波美拉尼亞的其他人也都去那兒了。海倫喜歡鄉下，她的信洋溢著活力與詩意。她講到那里靜謐而肅穆的風景，講到白雪皚皚的田野和蹦蹦跳跳的鹿群；講到那條河流以及流入波羅的海的奇特的河口；講到只有三百英尺[70]高的奧得貝格山，從山上輕輕一滑，很快就回到波美拉尼亞平原上了，可是奧得貝格確實是山脈，松林、溪流和美景一應俱全。“重要的不在于大小，而在于布局。”在另一段中，她提到威爾科克斯夫人的事，表達了哀悼之情，但是這個消息并沒有觸動她。她還沒有意識到，死亡的附屬品在某種意義上比死亡本身更讓人難忘：心存芥蒂、相互指責的氛圍，在這樣的氛圍中，一個軀體因為身受痛苦而越來越顯眼；這個軀體在希爾頓墓地的終結；某些東西的殘存暗示了希望的延續，在平常喜樂的映襯下顯得格外醒目——所有這些海倫都理解不了，她只覺得一位和藹可親的女子不復存在了。她回到了威克姆街，心里裝的都是自己的事——又有人向她求婚了——而瑪格麗特在猶豫了片刻之后，覺得事情這樣也挺開心。
這次求婚并不是什么正兒八經的求婚，而是莫澤巴赫**的杰作。她有個宏大的愛國構想，就是通過婚姻將她的表姐妹拉回到自己的祖國。英格蘭派保羅·威爾科克斯出戰，結果輸了；德意志則派出了某某林務官先生[71]——海倫都記不起他的名字了。林務官先生住在一片森林里，他曾經站在奧得貝格山的山頂上把自己的房子指給海倫看，確切地說，是指出他房子所在的一片楔形松樹林。她驚嘆道：“哦，真好看！那個地方正適合我！”到了晚上，弗里達出現在她的臥室。“我給你帶來個口信，親愛的海倫。”然后吧啦吧啦說了一大堆，當海倫笑著拒絕的時候，她倒是很通情達理；也能理解——森林里太孤單，太潮濕了——深有同感，但是林務官先生堅信他一定能讓這種情況逆轉。德意志輸了，不過卻輸得很有風度；她覺得自己手里有世界上最優秀的男人，所以遲早會贏的。“估計將來也會給蒂比找一個，”海倫說道，“我說蒂比，考慮一下吧；弗里達給你物色了一個小女孩，梳著兩根辮子，穿著白色的毛料長筒襪，但是襪底是粉紅色的，就好像那個小姑娘在草莓上踩過似的。我說得太多了，頭有點疼。現在該你說了。”
蒂比正樂意開口。他也有一大堆自己的事，因為他剛剛去申請了牛津大學的獎學金。學生都離校了，那些申請人入住各個學院，然后在大廳用餐。蒂比對美好的東西特別敏感，這次經歷很新鮮，他繪聲繪色地講起了牛津之行。這座莊嚴而淳樸的大學富于西部郡縣的特色，也為之服務了千余年，立刻就迎合了這個男孩的品位；這是他能夠理解的東西，而且因為校園里空蕩無人，他理解得更加透徹。牛津就是牛津；它不像劍橋那樣，僅僅是一個收納年輕人的大容器。或許，牛津是希望它的學子們喜愛這所學校，而不是喜愛彼此；不管怎么說，它給蒂比留下的就是這個印象。他的姐姐們把他送去那里，是想著他可能會交到朋友，因為她們知道他所受的教育有點畸形，把他跟其他男性隔離開了。他沒有交到朋友。他的牛津依然是空蕩蕩的牛津，他在生活中記住的不是燦爛的光芒，只有對色彩的搭配。
瑪格麗特很高興聽到弟弟妹妹談天，他們一般情況下是不太投機的。她聽了一會兒他們的談話，覺得自己像個慈祥的老人。突然，她想起了什么，便打斷了他們：
“海倫，我跟你說過威爾科克斯夫人那件事了吧？挺難過的。”
“是啊。”
“我跟她兒子通過信了。他在清理財產，寫信來問我，他母親是不是想過要給我什么東西。我覺得他人不錯，畢竟我認識他母親時間很短。我說她曾經說過要送我一個圣誕禮物，但是后來我們都忘了。”
“我希望他能領會你的意思。”
“是的——不過后來她丈夫寫了封信，感謝我對她友好相待，還把她的銀質香料嗅盒[72]送給了我。這也太大方了，是不是？我對他的好感一下子就增加了許多。他希望我們相識一場，不要就此斷了聯系，而且希望你和我將來能去跟埃薇一起住段日子。我喜歡威爾科克斯先生。他又開始工作了——是橡膠——那是一樁大生意。我推測他是要大干一場。查爾斯也參與了。查爾斯結婚了——是個漂亮的小美人兒，不過她好像不太聰明。他們住進了那套公寓，不過現在搬到他們自己的房子里去了。”
海倫禮貌性地停頓了一下，接著講述斯德丁的事情。一切變化得真快啊！六月份的時候她還深陷危機之中，即便到了十一月，她還會臉紅、不自然，現在是一月份，整個事情她都已經淡忘了。回顧過去的六個月，瑪格麗特認識到我們日常生活的混亂本質，它與歷史學家們構建的井然有序是大不相同的。現實生活中到處是錯誤的線索和不知指向何處的路標。我們極盡所能，鼓足勇氣去面對從未到來的危機。最成功的生涯必定要浪費足以撼動山岳的力量，最不成功的人生并不屬于那些毫無準備的人，而是屬于那些早有準備卻從無機會展示的人。對于這樣的悲劇，我們民族的道德體系保持了恰如其分的沉默。它認為，為預防危險而作準備，這本身是件好事，人就和國家一樣，最好能夠全副武裝地應對生活中的艱難險阻。除了希臘人，很少有人關注有備卻無用這樣的悲劇。生活確實危險重重，但并非以道德教導我們的方式呈現。它確實難以駕馭，但其本質不是一場戰斗。生活難以駕馭，因為它是一部傳奇，其本質是浪漫的美。
瑪格麗特希望未來少些謹小慎微，不要像過去那樣處處提防了。