福雷斯泰爾的豪華宅邸是菲利貝爾和他的太太新近按照意大利式樣修建的；一切都令人贊嘆，一溜房間鋪著亮閃閃的木地板，高大的窗戶朝向園林。這個二月的早上，外面正下著雨和雪。從意大利學藝歸來的畫家們在宴會大廳的天花板上描繪了歷史故事和神話傳說中的動人場景：亞歷山大的寬厚，提圖斯的溫和，沐浴金雨的達那厄和正在升天的該尼墨德斯。一間佛羅倫薩式書房鑲嵌著象牙、碧玉和烏木，顯示著三界作出的奉獻，房間里還裝飾著扭曲的小柱子和裸體女人，鏡子讓它們變得更加繁多；秘密的抽屜由彈簧打開。然而精明的菲利貝爾不會將他的國事文件存放在這些如同人的思維活動一樣復雜的暗道里；至于情書，他從來沒有寫過，也沒有收到過，他的激情，原本就相當有節制，給了那些不用寫信給她們的漂亮女子。壁爐上的圓雕飾象征著神學三德，爐火在兩根冰冷而閃亮的壁柱間燃燒；在這一派富麗堂皇之中，只有從附近森林里采來的粗壯的樹樁是唯一未經工匠之手打磨、刨削和上光的天然物品。長條幾上擺放著幾卷書，露出小牛皮或軟羊皮燙金的書脊；它們是沒有人去碰的虔誠作品；瑪爾塔很早以前就舍棄了加爾文的《**教原理》，菲利貝爾很客氣地向她指出，這本異端書籍過于招人非議了。菲利貝爾自己擁有一整套家譜，一只抽屜里還有一冊漂亮的阿雷蒂諾，趁著女賓們談論首飾和花壇里的花，他時不時拿出來給他的客人們看看。
前一天接待過賓客，房間剛剛收拾好，重又變得井井有條，無可挑剔。阿爾巴公爵和他的副官朗斯洛·德·貝爾萊蒙視察了蒙斯地區，他們答應返程途中來這里進晚餐和過夜；公爵感到十分疲乏，不愿費力走上高大的樓梯，人們在樓下的一個房間里替他安置了一張床，用飾有戰利品的銀質長矛支起掛毯充當帳篷，為他擋住穿堂風；可惜尊貴的客人睡得很不好，這張充滿英雄氣概的床此時已蹤跡全無。晚餐桌上的談話既重大又謹慎；賓主談到了公共事務，聽他們的語氣，是那些參與其中而又懂得不越雷池的人；出于涵養，雙方沒有在任何事情上堅持己見。對于下日耳曼和佛蘭德斯的局勢，公爵表現出滿懷信心：騷亂已經平定；西班牙王室不用擔心有人來奪走米德爾堡和阿姆斯特丹，里爾和布魯塞爾也一樣可靠。他終于可以說如今請釋放了，并請求國王找一個人來替代他。他上年紀了，臉色顯示他的肝臟有疾病；他的胃口不好，主人也只好挨餓。朗斯洛·德·貝爾萊蒙倒是照吃不誤，一邊還大談行軍打仗的細節。奧蘭治親王被打敗了；只是不能按時發軍餉給士兵，他們難以管束，令人頭疼。公爵皺了皺眉頭，談起別的事情；他認為此時展示王國的財政傷口實在失策。菲利貝爾對財政赤字高到何等地步了如指掌，他也絲毫不想在飯桌上談論銀錢事務。
菲利貝爾很不情愿一大早就不得不起來表示殷勤，客人們在灰蒙蒙的晨曦中剛離開，他就回到樓上去了，考慮到他痛風的腿腳，他喜歡在床上工作。相反，他的太太每天清晨即起，對她來說，這個時辰沒有任何不同尋常。瑪爾塔邁著均勻的步子走在一個個空蕩蕩的房間里，隨處調整一下櫥柜上傭人略微移位了的一件金質或銀質擺設，或者用指甲刮一刮靠墻的高幾上幾乎看不出來的一滴蠟。過了一會兒，一位秘書從樓上給她送來已拆封的康帕努斯議事司鐸的來信。菲利貝爾附了一張語帶譏誚的便條，告訴她信中有關于他們的表兄，她的哥哥的消息。
瑪爾塔在壁爐前坐下，一扇繡花隔熱屏遮擋住熊熊的火焰，她讀完了這封長信。她瘦削的雙手從鑲花邊的袖口里露出來，寫滿密密麻麻黑色字體的信紙在她手中窸窣作響。她很快停下來陷入了沉思。她還是新娘子剛剛來到佛蘭德斯時，帕托洛梅·康帕努斯就告訴她有一個同母異父的兄長；議事司鐸甚至建議她為這個蔑視宗教的人祈禱，殊不知瑪爾塔回避祈禱。在她看來，她的母親已經名譽掃地，這個不合法的兒子碰到的事情又增添了母親身上的一個污點。她不難猜到，那位因治療鼠疫患者而在德國聲名鵲起的哲學家醫生，就是她在貝內迪克特床頭接待過的那個身穿紅衣服的人，他曾經奇怪地向她詢問他們死去的父母的情況。許多次，她想起這位令人生畏的過路人，她還夢見過他。他跟臨死前的貝內迪克特一樣，看見了赤裸的她：他看出她身上有著怯懦這一致命的惡習，而所有人都對此視而不見，以為她是一個堅強的女人。她一想到澤農的存在，就猶如芒刺在背。他一直是她未能成為的那個反叛者；他在世界各地漫游，而她自己的道路只將她從科隆帶到了布魯塞爾。現在，他落入了這座黑牢，這個她曾經可鄙地為自己害怕過的地方；在她看來，他面臨的懲罰是合情合理的：他自由自在地度過了一生；他冒的風險也是他自己的選擇。
一陣冷風吹來，她轉過頭：她腳下的爐火只能暖和這個大廳的很小一部分。似乎幽靈走過時，才會讓人感到這種刺骨的寒意：對她而言，這個行將走到生命盡頭的人從來就是一個幽靈。然而，瑪爾塔身后什么也沒有，只有這個華麗而空蕩蕩的大廳。同樣奢華的空虛主宰了她的一生。唯一算得上甜美的回憶就是上帝從她手中奪走的那個貝內迪克特——假如說有上帝的話，而她甚至不懂得將她照料到最后時刻；年輕時福音信仰曾令她滿懷熱忱，她早已將它撲滅掩藏起來：如今只剩下無邊的灰燼。二十多年來，確信自己會被罰入地獄的念頭沒有離開過她；這是她從自己不敢高聲承認的教理中記取的全部內容。但是想到自己要下地獄這件事本身，到后來也有了某種陳舊而冷漠的意味：她知道自己要下地獄，就像她知道自己是一個富人的妻子，她將自己的財富與他的財富結合起來；就像她知道自己是一個莽撞的年輕人的母親，這個孩子只不過擅長跟一群紈绔子弟比劍飲酒；就像她知道瑪爾塔·利格爾終有一死。她不用費力就做到品行可嘉，因為她從來沒有過愛慕者需要打發；他們的獨生子出生之后，菲利貝爾微弱的熱情就不再向她表達了，因此她甚至連允許的樂趣也不必履行。只有她一人知曉有時在自己內心掠過的欲望；但是，與其說她制服了這些欲望，不如說她蔑視它們，就像人們蔑視一時的身體不適。在兒子的眼中，她是個通情達理的母親，但是她不能戰勝這個年輕人天生的蠻橫，也沒有得到他的愛；人們說她對待下人心腸堅硬到了殘忍的地步，但是，總得讓這群無賴尊重自己吧。在教堂里她的態度令所有人肅然起敬，但在內心里她卻對這些把戲嗤之以鼻。如果說她只見過一次的這個兄長在六年時間里使用一個假名，掩蓋自己的惡習，施展偽裝的德行，這些事與她一生的所作所為相比，實在不值一提。她拿著議事司鐸的信，上樓找菲利貝爾去了。
跟每次一樣，當她走進丈夫的房間，看見他有失檢點和損害健康的行為時，總會輕蔑地抿緊嘴唇。菲利貝爾陷在一堆松軟的枕頭里，這對他的痛風很不利，他觸手可及的糖果盒也一樣。他剛好來得及將一本拉伯雷的書塞進被子，那是他放在身邊，在兩次口授文件之間用來消遣的讀物。她在離床遠遠的一張椅子上坐下來，上身挺得板直。夫妻兩人就前一天的來訪交談了幾句；菲利貝爾稱贊瑪爾塔安排的晚餐盡善盡美，只可惜公爵幾乎沒有碰。兩人都對他的臉色很差表示憐憫。秘書正收拾文件準備到隔壁房間去謄寫，看在有旁人在場的份上，胖子菲利貝爾用尊敬的語氣指出，人們大談公爵下令處死的那些反叛者的勇氣（再說這些人的數字被夸大了），但是對這位軍政大員的堅定不拔，人們卻談得不夠，他對君主可謂鞠躬盡瘁死而后已。瑪爾塔點頭表示贊同。
“在我看來，時局并不像公爵以為或者說像他愿意讓人以為的那么穩定”，門一關上，他就換了生硬的語氣說道。“一切取決于他的繼任者的手腕。”
瑪爾塔沒有答話，而是問他是否有必要捂在這么多床羽絨被下面出汗。
“我需要夫人在別的事情上，而不是關于枕頭給我提出好建議”，菲利貝爾跟瑪爾塔說話，一向用這種略帶嘲諷的語氣。“您讀了我們的舅父的來信嗎？”
“這是一件丑事”，瑪爾塔猶豫地說。
“凡是司法部門干預的事情莫不如此，即便事情原本不是這樣，司法部門也會讓它們變成這樣”，議員說。“議事司鐸對這件事相當掛心，大概他認為一個家庭里有兩名成員被公開處死，未免太過分了吧。”
“任何人都知道我母親死在明斯特，她是騷亂的受害者”，瑪爾塔說，她的眼睛因憤怒而發黑。
“重要的是讓大家知道這些就夠了，我本人還曾經向您建議，不妨請人將這一情況鐫刻在教堂的墻上”，菲利貝爾微帶挖苦接著說。“但眼下我要跟您談的是這位無可指摘的母親的兒子……的確，在我們的賬簿上，我的意思是在杜切家繼承人的賬簿上，登記著佛蘭德斯檢察官的大筆欠款，假如我們劃掉幾項記錄，他可能會覺得很愉快……但是金錢并不能解決所有問題，至少沒有那么容易，跟議事司鐸一樣窮的那些人可不這樣認為。依我看，這件事差不多已成定局了，也許勒·科克自有他的理由不予理睬。您對此事很關切嗎？”
“您想想，我不認得那個人”，瑪爾塔冷冷地說，相反，她清清楚楚記得，在富格爾家幽暗的門廳里，這個陌生人取下鼠疫醫生按規定佩戴的口罩時的情形。但是，這個人知道的她的情況，比她知道的他的情況要多，這也是實情。不管怎樣，這個回憶屬于只對她一個人有意義的那些過去的角落，菲利貝爾無權進入。
“要知道我對這位表兄和您的哥哥并無絲毫反感，我還希望他能來這里幫我治療痛風呢”，議員一邊在靠枕中間坐穩，一邊接著說。“但是他怎么會想到鉆到布魯日來，就像一只野兔鉆到一群狗的肚皮底下，而且還用一個只能騙騙傻瓜的假名字……我們只需要有一點審慎和一點小心就夠了。去發表那些令索邦大學和教皇不快的看法有什么好處呢？”
“緘默是沉重的負擔”，瑪爾塔突然說，好像控制不住自己。
議員看著她，詫異中帶著諷刺。
“好極了”，他說，“那我們就來幫這個人擺脫麻煩吧。不過請注意，假如皮埃爾·勒·科克同意，那樣就成了我欠他，而不是他欠我，萬一他不同意的話，我還得咽下一個不字。也許德·貝爾萊蒙先生會感激我，讓一個受到他父親保護的人避免了可恥的結局，但是，假如我沒有弄錯的話，他對布魯日發生的事情不太感興趣。親愛的夫人，您有何建議呢？”
“任何事后不會讓您埋怨我的建議”，她用生硬的語氣說。
“那就好”，議員高興地說，眼看一場爭吵的風險正在遠去。“我患痛風的手無法握管，勞駕您代我給我們的舅父寫封信，請他為我們祈禱……”
“不用提正事嗎？”瑪爾塔提醒道。
“我們的舅父足夠精明，他懂得避而不談的意思”，他低下頭來表示同意。“要緊的是不要讓信使空手而歸。您一定為四旬齋準備了食物，不妨送去一些（魚肉醬就很合適），再送幾幅料子給他的教堂。”
夫妻兩人交換了一個眼神。她佩服菲利貝爾的審慎，就像別的女人欽佩自己丈夫的勇氣或剛毅。眼看一切順利，他卻不小心多說了一句：
“只怪我父親當初將這個私生子外甥視如己出。假如放在一個普通人家里養大，也不用上學……”
“談起私生子的話題，您倒是過來人”，她狠狠地諷刺道。
他盡管微笑，因為瑪爾塔已經轉身朝門口走去。他跟一個貼身女仆生的這個私生子（何況也有可能不是他的），與其說讓他們的夫妻關系變得更糟，不如說變得更容易。她永遠只會提起這一件事來抱怨，對其他更重要的事情卻不置一詞，甚至（誰知道呢？）視而不見。他叫她回來。
“我還有一件好事要告訴您”，他說。“今天早上，我還收到了比我們舅父的來信更好的東西。這是將斯滕貝亨的地產提升為子爵領地的批準函。您知道我用斯滕貝亨替換了倫巴第，因為對銀行家的兒子和孫子來說，這個封號有可能讓人發笑。”
“利格爾和富勒克爾在我聽起來已經很好”，她帶著冷冷的驕傲說，按習慣將富格爾這個名字法國化了。
“它們有點兒太容易讓人想到一袋袋金幣上面的標簽”，議員說。“我們生活的這個時代，要想在宮廷里出人頭地，有個漂亮的名字是必不可少的。在狼群里要嗥叫，親愛的夫人，跟孔雀一起則要尖叫。”
她一出去，他就將手伸進糖果盒，塞了滿滿一嘴。她對封號不屑一顧的態度，并沒有讓他信以為真：所有女人都喜歡炫目的玩意兒。但是某種東西稍稍破壞了糖衣杏仁的味道。可惜不能為這個可憐的家伙做點什么而不給自己惹上麻煩。
瑪爾塔從主樓梯下來。不管她情愿不情愿，這個嶄新的封號在她耳邊愉快地嗡嗡作響；無論怎樣，他們的兒子總有一天會為此感激他們的。相形之下，議事司鐸的信變得不那么重要了。寫回信是一件苦差；她不禁感到一絲苦澀，說到底，菲利貝爾總是為所欲為，而她呢，整整一生只不過是為一個富有的男人充當富有的女管家。奇怪的是，此時此刻，她感到自己拋棄不顧的這位兄長竟然比她的丈夫和獨生子更親近：貝內迪克特，她的母親，還有他，他們屬于一個將她永遠封閉在其中的秘密世界。在一定意義上，她在他身上將自己罰入地獄。她讓人去叫總管，要向他吩咐交給信使的禮物，信使正在廚房里好吃好喝。
總管正好有一件小事想跟夫人談談。夫人知道，德·巴滕堡先生被處死后，他的財產就充公了。這些財產仍在保管中，要等支付完欠個人的債務后，剩下的才會賣給國家。不能說西班牙人沒有按規矩辦事。但是，多虧受盡酷刑的人從前的門房，總管聽說有一批壁毯沒有列入清單，可以單獨處理。這些漂亮的歐比松壁毯全都取材于《圣經》故事：金牛犢崇拜，圣彼得否認耶穌，所多瑪火災，替罪羊，扔進烈火的希伯來人。細心的總管將寫在小紙片上的清單放回貼身小錢袋。夫人剛好說過想更換一下該尼墨德斯大廳的掛毯。不管怎樣，時間長了，這些掛毯還會越來越值錢。
她想了想，頷首贊同。這些壁毯不是菲利貝爾過于迷戀的那些世俗題材。她相信自己從前在德·巴滕堡先生的府邸里見過，它們看上去非常華貴。這樁生意不容錯過。
?阿雷蒂諾（1492–1556），意大利作家。?原文為拉丁文，整句話是“主啊！如今可以照你的話，釋放仆人安然去世”，見《新約·路加福音》第9章，29節。?這是耶穌被捕后，他的門徒彼得出于膽怯，否認自己認識耶穌時所說的話。見《新約·馬太福音》第26章，72節。?復活節之前為期四十天（六個星期日除外）的齋戒期。在此期間，信徒不能飲酒，只能吃魚。