每年圣蠟節〔2〕的時候，普羅旺斯的詩人們都會在阿維尼翁〔3〕出版一本輕松歡快的文集，里面寫滿了優美的詩歌和動聽的故事。今年出版的這本我剛剛拿到，在里面我看到一篇頗具教義的故事，現在，就讓我略加刪節，翻譯給大家聽吧……巴黎人啊，請拿出你們的柳條筐。這次，我要給你們品嘗的，可是普羅旺斯的精白面粉……
馬丁教士是一個神甫……居居尼昂的本堂神甫。
他善良得像面包，坦誠得如金子，還慈父般地愛著居居尼昂的居民；對他來說，如果這里的人能稍微再讓他滿意一些，那么居居尼昂就是人間天堂了。但可惜的是，他的懺悔室已經蛛網密布，而且，即使是在復活節這樣盛大的節日，圣體餅也會原封不動地留在圣體盒中。好心的神甫因此傷透了心，于是，他總是企求上帝大發慈悲，讓他在去世之前，將這群迷失的羔羊引回羊圈。
您將會看到，上帝聽到了他的聲音。
一個禮拜天，念過福音之后，馬丁先生走上了講道臺。
“親愛的兄弟姐妹們，”他說道，“不管你們相不相信：有一天夜里，我這個可憐的罪人來到了天堂的門前。
“我敲了敲門，喊道：‘圣·彼得，開開門！’
“‘天啊！是您，我正直的馬丁先生，’他對我說，‘是什么風把您給吹來的？有什么事我能為您效勞？’
“‘崇高的圣·彼得，您掌管著天堂的名冊和鑰匙，如果您不嫌我太過好奇的話，是否能告訴我，天堂里有多少居居尼昂人啊？’
“‘馬丁先生，我沒任何理由拒絕您；您請坐，我們一起來瞧瞧。’
“于是，圣·彼得拿出了厚厚的名冊，將它打開，又戴上了他的圓框眼鏡：
“‘讓我們瞧瞧：居居尼昂，是吧。居……居……居居尼昂。查到了。居居尼昂……我好心的馬丁先生，居居尼昂這頁完全是空白的。沒有一個靈魂上了天堂……這里沒有一個居居尼昂人，就像火雞里沒有一根魚骨頭一樣。’
“‘什么！天堂里沒有居居尼昂人？一個也沒有？不可能！您再仔細查查……’
“‘的確一個也沒有，我的圣人。如果您以為我在開玩笑，那就請您自己看看。’
“我啊，可憐的我啊！我又是跺腳、又是拱手，大聲求他發發慈悲。圣·彼得見我這樣，對我說：
“‘馬丁先生，相信我，您可不要太難受，否則您會為此生氣的。不管怎么說，這不是您的錯。您瞧，您那些居居尼昂的居民，肯定要在煉獄里受一段時間的懲罰呢。’
“‘啊！偉大的彼得，發發慈悲吧！您起碼讓我去看看他們，安慰他們一下。’
“‘我很樂意，我的朋友……拿著，穿上這雙便鞋，因為去那里的路可不好走……這樣行了……現在，筆直往前走。您看到路盡頭轉彎的地方了嗎？那里有一扇銀色的大門，上面星羅密布的全是黑色的十字架……在您的右手邊……您敲敲門，有人會給您開門的……再見了！當心身體，多多保重。’”
“我走啊……走啊！多么崎嶇的路啊！只要一想起當時的情景，我就渾身起雞皮疙瘩。那條長滿荊棘的小徑，地上滿是閃閃發光的紅寶石和咝咝作響的毒蛇，一直通到那扇銀色大門前。
“‘砰！砰！’
“‘誰在敲門？’一個沙啞、陰沉的聲音問道。
“‘我是居居尼昂的神甫。’
“‘哪兒的……’
“‘居居尼昂的。’
“‘啊！……進來吧。’
“我走了進去。一位高大威武的天神，長著夜一般漆黑的翅膀，穿著晝一般閃亮的長袍，腰帶上掛著一串鑲著鉆石的鑰匙，正在一本冊子上刷刷地寫著什么，那本冊子比圣·彼得的那本還大……
“‘那么，您想要什么？想知道一些什么？’天神問我。
“‘上帝的天神啊，我想知道，——也許我的好奇心太重了——您這里有沒有居居尼昂人啊。’
“‘哪兒的人……”
“‘居居尼昂人，生活在居居尼昂的人……我是他們那兒的教堂神甫。’
“‘啊！您是馬丁教士，對嗎？’
“‘正是，愿意為您效勞，天神先生。’”
“‘您是在問居居尼昂人……’
“于是，天神打開名冊，翻閱起來，為了翻得順當些，他還在手指上蘸了點口水……
“‘居居尼昂，’他長長地嘆了口氣說，‘馬丁先生，我們煉獄里一個居居尼昂人也沒有。’
“‘耶穌**啊！圣母瑪麗亞啊！圣父約瑟夫啊！煉獄里沒有居居尼昂人！哦！偉大的主啊！那么，他們在哪兒呢？’
“‘哎！圣人啊，您還想要他們去什么地方呢？他們在天堂里。’
“‘可是，我正是從那邊來的，從天堂那邊來……’
“‘您是從那邊來的！！……怎么樣呢？’
“‘怎么樣？！他們不在那里！……啊！天使的圣母啊！……’
“‘您還想怎么樣呢，神甫先生！如果他們既不在天堂，也不在煉獄，那就沒有其他什么地方了，他們在……’
“‘圣十字架啊！耶穌**，大衛的圣子啊！唉！唉！唉！這怎么可能呢？……是不是偉大的圣·彼得沒跟我說實話？……可是，我剛才沒聽到公雞叫，應該不會聽錯啊！……唉！我們這些可憐的人啊！如果居居尼昂人都不在天堂，我以后又怎么能升入天堂呢？’
“‘您聽我說，可憐的馬丁先生，既然您不惜一切代價，都要把這件事弄清楚，想親眼看看這到底是怎么回事，那您就沿著這條小徑，朝前跑吧，如果您會跑步的話……您將會看到，在您的左邊，有一扇大門。在那兒，您會把一切全都弄個水落石出的。愿上帝保佑您！’
“說完，天神關上了門。”
“那是條長長的小路，路上鋪滿了燒得通紅的火炭。我踉踉蹌蹌地往前走著，好像喝醉了一樣；每走一步，都要摔一跤；我大汗淋漓，身上的每個毛孔都被汗水浸濕了，還口渴得直喘氣……不過還好，幸虧好心的彼得給了我一雙便鞋，我的雙腳這才沒有被灼傷。
“我一瘸一拐地走了好久，才看見左手邊有一扇門……不，是一扇大門，一扇巨大的門，門半開著，猶如一座大火爐的爐門。哦！我的孩子們，那場面多么奇特啊！那里沒人問我叫什么，也不用登記簽到。人們成群結隊地從敞開的大門進去，我的兄弟姐妹們啊，就跟你們禮拜天進小酒館一樣。
“我熱得直冒大汗，可同時又凍得發僵，直打哆嗦，頭發都豎起來了。我聞到一股焦味，一種肉被烤焦的氣味，就像我們居居尼昂的鐵匠埃魯瓦給老驢烙鐵掌時發出的味道。這臭味灼熱難聞，讓我憋得喘不過氣來；我還聽到一陣可怕的喧囂，有呻吟，有號叫，還有咒罵。
“‘喂，你進還是不進，我說你呢？’一個頭上長角的魔鬼用鐵叉戳著我問。
“‘我？我不進去。我是上帝的朋友。’
“‘你是上帝的朋友……好吧！……你這個頭上長癬的家伙！你到這里來干什么？’
“‘我來……啊！請您別這么說，我害怕得連腿都站不直了……我從……我從遠方來……冒昧問您一聲……您這兒……您這兒，是否碰巧……有……個把……個把居居尼昂人……’
“‘啊！上帝啊！你是在故意裝傻吧，難道你不知道所有的居居尼昂人都在這里嗎？喏，你這只丑陋的烏鴉，你瞧瞧吧，你會看到在這兒，我們是怎么懲治他們的，你那些臭名昭著的居居尼昂人……’
“于是，在一團熊熊燃燒的火焰中，我看見了：
“我看見了高個子科克·加利納——你們大家都認識他，我的兄弟姐妹們——這個科克·加利納，他老是喝得醉醺醺的，還老是打罵她可憐的老婆克萊蓉。
“我看見了卡塔麗萊……這個小**……她總是把頭昂得高高的……一個人睡在谷倉里……你們還記得她吧，男孩子們！……我們還是不說她吧，她的事我已經說得太多了。
“我看見了帕斯卡·杜瓦·德·布瓦，他老是偷朱利安的橄欖給自己榨油。
“我看見了拾麥穗的女人芭蓓，為了能更快地把麥穗扎成捆，她在拾麥穗的時候，總是從麥垛里大把大把地偷麥子。
“我看見了格拉巴齊師傅，他總是把自己獨輪車的輪子涂得油光锃亮。
“還有多菲娜，她賣自己家的井水，價錢還總是這么貴。
“還有托爾蒂亞，每當他看到我胸前佩著**像，就立刻揚長而去；他頭上戴著三角帽，嘴里叼著大煙斗……一副趾高氣揚的樣子，就像阿爾達班〔4〕國王……好像他遇見的是一條狗一樣。
“還有庫洛和澤特這兩口子，還有雅克和皮埃爾，還有托尼……”
眾人聽了大吃一驚，一個個嚇得臉色慘白，唉聲嘆氣起來，大家仿佛在敞開著大門的地獄里，看到了某人的父親和母親，某人的祖母和姐妹……
“兄弟姐妹們，你們都感覺到了吧，”馬丁教士繼續說道，“你們都感覺到不能這樣繼續下去了吧。我對你們的靈魂負責，我希望，我希望把你們從深淵里拯救出來，而你們卻腦袋朝下，正在往里面跌。明天我就要開始拯救工作，不能再遲于明天了。這項工作一定會成功！我將要這樣做：為了把事情干好，一切都必須有條不紊。我們一排一排地來，就像在榮凱爾〔5〕跳舞的時候那樣。
“明天星期一，我先給老先生、老太太們做懺悔。這并不困難。
“星期二，我為孩子們做懺悔。這也會很快完成。
“星期三，為少男少女們做懺悔。這花的時間可能會長一些。
“星期四，為男人們做懺悔。我們將長話短說。
“星期五，為女人們做懺悔。我會說：別惹麻煩！
“星期六，我為磨坊老板做懺悔！……光他一個人，花一天的時間都不嫌多……
“這樣，如果星期天能為所有的人都做完懺悔的話，我們將會很幸福。
“你們看見了嗎，孩子們，麥子成熟了就要收割，酒瓶打開了就要喝掉。有這么多臟衣服，我們就要清洗，而且要洗得干干凈凈。
“我祝你們得到寬恕。阿門！”
說干就干。大家紛紛開始洗衣服。
自從這個值得紀念的禮拜天之后，居居尼昂人的美德傳遍了十里方圓。
好心的牧羊人馬丁先生幸福萬分，滿心歡喜，一天夜里，他夢見他的羊群跟在自己身后，排著光輝閃耀的隊伍，而他則在燃燒的燭光、芬芳的香煙，還有高唱著感恩歌的唱詩班孩子們中間，登上了通往天國的光明大道。
這就是居居尼昂神甫的故事，是魯瑪尼耶〔6〕這個無賴讓我說給你們聽的，而他則是從另一位伙伴那里聽來的。
注 釋
〔1〕 法國南部奧德省的一個小村莊。
〔2〕 又稱“主進殿節”，是每年的2月2日。這一天法國人會做油煎雞蛋薄餅，以祈求全年富足有余。
〔3〕 法國普羅旺斯地區的一個歷史名城，歷史上曾是教皇的居住地。
〔4〕 對古代安息帝國國王的稱呼。安息帝國，又稱帕提亞王國，位于今天伊朗的東北部，曾與大漢帝國、羅馬帝國、貴霜帝國（今印度）并稱為四大帝國。
〔5〕 法國南部朗格多克—魯西永地區的小城鎮。
〔6〕 約瑟夫·魯瑪尼耶（1818—1891），法國普羅旺斯作家、詩人。