接下來一個區域，就是每天上班路上經過的房屋和大廈。小店外面掛著的錫制牌匾，被馬啃掉外皮的樹，門上和老建筑物上的繩子，街上需要修理的地方，兩座房子中間小鎮鐘樓的剎那風景。等等。還有更多的區域，在這些地區，你離中心越遠，所熟悉東西的范圍就越大。在某個區域，你熟悉的范圍可能是一百碼的高速公路，但到了另外一個區域，你熟悉的空間就得以英尺計算了。在熟悉的地區，記憶是毫無疑問的。而在外面的地區，你的大腦會告訴你何時右轉，何時直走，在哪里按喇叭，在哪里轉彎減速。當朱利安開始意識到這一點的時候，他已經來到了這樣的一個地區，這里靠近吉布斯維爾的南側，屬于德裔賓州人農場縣。他突然意識到自己一直在開車，大約走了半個小時的路程。他還意識到自己沒有戴帽子，便伸手去拿身邊的帽子，但當他碰到帽子上凹進去的部分時，手指卻縮了回去。他仔細檢查一下帽子，前面的邊沿沒有斷裂，這是一頂斯特森帽，而朱利安戴的是從布魯克斯兄弟那買的赫伯特·強生帽子。不過他不喜歡看見坐在車門里手握方向盤的男人不戴帽子；那太像紐約市里駕著私車亮著拱燈的猶太人了。他把帽子戴到腦后，把旁邊的車窗向下降了些。吹進來的第一股空氣讓他有了抽煙的欲望，他減慢車速，從儀表盤處抽出打火器，點燃一根煙，抽了起來。
整條馬路都是屬于他的。他想靠左邊開，想拐來拐去，想像軍隊的運輸車那樣慢慢悠悠以一小時4英里的速度行駛。不過等他意識到這條馬路屬于他的時候，他已經實現了所有的這些想法，一路上跟蹤他的巡警逮捕了他，說他酒后駕車。“你肯定以為那條馬路是你的。”那個巡警說道；朱利安無法回答，因為他剛才的確是這樣想的。
只要引擎還在工作，他就知道自己仍然安全，不過他發現車一直占據著他的整個思維，掩蓋了發生在過去一個小時、兩個小時、24個小時、48個小時的事件——盡管自他用摻冰水的威士忌潑了哈里·萊利，時間還沒過去48個小時——這個發現讓他低頭看了一下手表——3點11分。該回**了，他得回去見路德·佛列格勒。他減慢了車速，剛過一條鄉間小路就停了下來。然后他在小路上倒了車，接著開出去。現在天線指著吉布斯維爾的方向，不再移動了。車開得越快，他越不喜歡這個正在接近的地區，真希望剛才繼續開下去而不是掉轉方向；沿著路一直走，然后開始花錢，在哈里斯布格開出一張支票，再在匹茲堡開出另外一張，直到把錢花光。然后把車賣了，賣了它去換一輛二手的福特車，把大衣賣了，把手表賣了，然后再賣了福特，接著在木材場或者其他什么地方找個工作——他在這些地方一分鐘都呆不上，更別說一天。逃離俱樂部，躲進車里，再離開，這對他來講很好，很幸運，不過還是有其他的事情把他拉了回來。他并沒有真正離開他正準備回去的地方，不管前面是什么，他都必須面對。他的理性告訴他，逃跑的念頭、寫支票以及賣車等等，最終都會懲罰他的。他可能會觸犯法律，哦，還有比這更嚴重的后果。以**的現狀，他沒有權力賣車，甚至也不能逃跑。逃跑太明顯了，他會被抓住的。
你一定能注意到瓦爾多·華里斯·沃克夫人，這個女人頭戴一頂三角帽，上衣是一件褐色毛線衫，里面穿著從曼恩蒂爾克斯商店買來的斜紋軟呢襯衫，腰間系一條窄皮帶，腳上穿一雙帶流蘇的蘇格蘭鞋子。你知道她所有的事情：一名在共和黨委員會工作的婦女，因為她過世的前夫是位共和黨人。她是一個不錯的橋牌手；記得很多歌詞的前兩句；她讀每一本新書，但是不讓任何話任何章節破壞、壓縮、放大、提高自己的情緒。在做事的空閑間，她會拍拍手掌，兩手并攏，然后來回摩擦十根潔白并且曾經非常迷人的手指，使其暖和起來，這時，你會以為她要發表對美好生活的感悟，而她卻會說：“哦，該死的魚！我得把戒指弄干凈。” 本文來自
初次和她接觸的陌生人通常會注視著她的衣服，同時想她肯定有許多漂亮的套裝、帽子和大衣——事實也的確如此。在吉布斯維爾鎮，她是同齡人中最漂亮的女人，盡管她不知道而且也不會接受這種說法。她的發型師非常樂意免費為她設計發型，因為她是效果卓著的活廣告，對于她戴的眼鏡也是這樣；她也同樣會在每天上午喝一杯熱開水，每天下午打個盹，每天散步一英里，堅持黃金準則般地堅持一年看兩次牙醫，還有其他她有時間和能力享受的生活習慣；她對這些生活習慣也起到了良好的提倡作用。
沃克法官并沒有給她留下大筆財產，但她還是有錢的。她會給這個250美元，給那個15美元，而且從來不會把饑餓的人趕出自己的廚房。卡羅琳在布林莫爾的時候，沃克夫人，據卡羅琳所說，成了當時學校的職務院長。在之后的幾年里，每次開車路過布林莫爾，為了阻止母親打電話給馬里恩博士，卡羅琳總是要動一番腦筋。有人曾經跟沃克夫人說卡羅琳個性非常獨立，她對此感到非常欣慰，并因此允許卡羅琳盡可能地獨立發展。不管卡羅琳擁有的是什么樣的獨立精神，在她母親想通之前，那種獨立精神都是獨自發展的。但至少對卡羅琳來講，沃克夫人的支持使自己好過得多，而且卡羅琳也同樣盡力創造條件讓母親獨立起來。在卡羅琳選擇了自己的道路之后，她們的關系中便不再有矛盾和芥蒂，而只有平和的愛。這種關系讓人愉悅，只是偶爾受些小事情的影響，比如卡羅琳13歲那年母親與她那次必要的談心，自此之后，卡羅琳一直認為母親是那樣一種人，她能夠說出“**頸”而絲毫不提及那個部位本該有的興奮。
“我打了，但你出去了。”
“是的，我出去了。我去薩姆叔叔家了。你看起來不錯，親愛的。”
“我卻感覺不好。我覺得自己跟鬼似的。媽媽，要是——”
“—去派赫斯特。離婚？噢，現在，卡羅琳。4年了，快5年了。離婚。”
“我想是這樣的，”卡羅琳稍微放松了一些。“對不起。我來這里是因為我想找個人聊聊，我不想跟一個會泄露秘密的人說這件事。”
“好的。”
“確實有利于消化，我想臉頰兩邊的肌肉需要這樣的鍛煉。你的牙齒怎么樣，卡羅琳？”
“但他午飯后很招人討厭，媽媽。”
“可能因為他狼吞虎咽，或者吃的太多或者其他一些原因，他的肚子總是咕隆隆地叫。”
“去找他的時候我沒有注意到這個，”沃克夫人問道。“你確定嗎？”
“平常那堆人。較年輕的一伙人，有幾個是學生，還有我們自己的朋友。這正好提醒了我。” 歡迎到看書
“你需要什么嗎？”
“不，但我必須走了。剛來的時候，我準備打電話取消聚會，不過也許我也可以把它進行到底，所以我得買些東西，都是零碎的東西。明天或者后天我來看你。給我一個漂亮的‘山毛櫸堅果’親吻。再見。”
“再見，親愛的。你是個可愛的女孩。”
“你才是可愛的人。”卡羅琳說完，在廳里穿戴好自己的行頭，知道母親正站在窗戶旁，等著跟她揮手。還好，至少她做出了某種傳統的姿態；她來向母親傾訴了。這次拜訪很失敗，不過她卻為這樣的失敗感到某種欣喜——為它以這種方式失敗而感到欣喜，但是如果它的結局是喚醒了令母親困擾的回憶，不管那些回憶是關于什么，她都會感到難過。
她跑下樓梯，在上車前，轉過身來向母親揮手再見。她母親揮了揮手，很快窗簾落了下來，母親退到了窗戶后面。隨后，卡羅琳聽到凱迪拉克汽車喇叭的長鳴，在馬路對面半個街區遠的地方，她看見朱利安坐在車里。他正等著。她把車開近他，在自己這邊停了下來。他下了車，慢慢走過來。他看起來非常糟糕。
“嗨。”她說。
“沒什么，朱利安。你問這個正常嗎？”
“你現在來這里正常嗎？你們說了些什么啊？我以為你會拋開先前的矛盾，在她面前好好哭一場什么的。”
“和其他地方一樣適合。事實上，要更適合。對你來講更安全，因為我可能不會在這兒為所欲為。” 歡迎到看書
“你是說打我的臉，我想。”
“你怎么猜到的？”
“如果你把腳挪開踏板，我倒愿意走。”
“我想你聽說了俱樂部的事情。”
“沒有。什么俱樂部？你是什么意思，俱樂部？因為那個晚上賬單的事情，俱樂部暫停了你的會員身份？” 本文來自
“現在她感興趣了。不是，俱樂部沒有暫停我的會員身份，據我所知還沒有。這次不是同一家俱樂部。”
“吉布斯維爾俱樂部？”
“正是吉布斯維爾俱樂部。”
“現在我不想離開，除非我弄明白你剛才的意思。麻煩越來越多了。上帝啊，我煩透了。”她聲音嘶啞，哭了起來。
“不要在街上這樣，親愛的。不要在街上這樣。不要這樣在街上，如果你愿意的話。這是你的觀點。不要在公眾面前做這樣的事。”
“聽著，你要跟我走嗎？現在？此刻？你會嗎？你會跟我走嗎？”
“我不能在這兒跟你說。我們回家吧。” 歡迎到看書
“哦，不。我不想回家。你會讓我跟你在一起。哦。走開，朱利安。請讓我單獨呆著。”響了一聲車喇叭，有一輛馬車經過。卡羅琳招了招手，朱利安也招了招手，是威爾敏娜·霍爾和那個來拜訪的古爾德男人，他從紐約來。“他們要停下來嗎？”卡羅琳問。
“不。你做了什么？告訴我，跟我到媽媽家去。她知道我們吵架了，不會打擾我們的。”
“如果你走了，我會取消這次聚會，而且會一直呆在這里。理智點，朱利安。告訴我發生了什么事。”
“你不告訴我為什么，我就不會跟你走。”
“不用知道什么，不用看見什么，你會跟著我的。如果你是個合格的妻子，你就該這樣做，不過，見鬼。”
“你要去哪里？我想你是要灌醉自己吧。”
“非常有可能，非常有可能。” 本文來自
“朱利安，如果你現在離開了，你就永遠走吧，永遠。不管發生什么事情，我都不會回到你身邊。我不會再和你同床共枕或者見你，我甚至不會見你。”
“可能是為了自我滿足。如果你一點都不愛我的話，你是想自我滿足；或者你愛我的話，你是想看見我。”
“你搞錯了，這一點都不好笑。”
“一點都不好笑。上帝和泰勒啊！這么說難道不刺耳嗎？我會這么想。你告訴他們我是棺材。我會告訴所有人的。一個5分錢的木頭鎳幣也不許拿走……我要走了。”
“你真是個寶貝。你是個可愛的女孩。我知道你很擅長玩這個游戲。我一直都相信你是個好手。”
“哦，你，還有你的挖苦都見鬼去吧。” 歡迎到看書
“怪不得俱樂部里的家伙都說我怕老婆，”朱利安說。話一出口，他就后悔了；俱樂部不是現在他想提到的詞，“你要注意細節，給客人打電話，說我的腿受傷了等等，怎么樣？”
“當然，除非你想由你來舉辦這個聚會，然后跟人說我的腿受傷了。” 歡迎到看書
“這樣更好，我不是指你的腿受傷的事；我是說我們統一口徑編個理由會更好，你理解我的意思吧？”
“當然，你是個撒謊不眨眼的家伙，”卡羅琳說，“但是，是的，我明白你的意思。我知道。”
“好了，親愛的。加油啊，我是說好吧，頑強的家伙。”
但瑪麗是他的女人。他關掉了**的門。瑪麗曾是他的女朋友，他又想起了她。忽然之間，那種想念就回來了，還有看她漂亮身體時的興奮，但他的眼睛會被她寧靜、燦爛的微笑而吸引。這個時候，她會看看自己的**，然后瞧瞧他，笑著離去。他現在明白了，雖然之前一直都不愿意承認：瑪麗曾經那么的愛過他，她不可能再像那樣愛別人了。他停止了想她，走進屋內，坐下來，蜷在火爐旁邊的沙發里。他睡了，希望還能夠想到更多的事。