西湖之美，很難用筆墨描寫，也很難用言語形容；只蘇東坡詩中“若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”兩句，差足盡其一二。我已十年不到西湖了，前年春季，忽然渴想西湖不已，竟見之于夢。記得明代張岱，因闊別西湖二十八載而作《西湖夢尋》一書，他說：“西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，未嘗一日別余也。”我與有同感，因作《西湖夢尋詩》三十首，其第一首云：“我是西湖舊賓客，春來那不夢西湖。十年未見西湖面，還問西湖憶我無？”其他二十九首，簡直把西湖所有的名勝全都夢游到了。
西湖之美，雖說很難用筆墨描寫，但是也有描寫得很好的，如宋代于國寶《風入松》詞和明代袁中郎《昭慶寺小記》，三十年前我就給這一詞一文吸引到西湖去的。于詞云：“一春常費買花錢。日日醉湖邊。玉驄慣識西湖路，驕嘶過、沽酒樓前。紅杏香中簫鼓，綠楊影里秋千。 暖風十里麗人天。花壓鬢云偏。畫船載得春歸去，余情付、湖水湖煙。明日重扶殘醉，來尋陌上花鈿。”袁記中有云：“山色如蛾，花光似頰，溫風如酒，波紋若綾，才一舉頭，已不覺目酣神醉，此時欲下一語不得，大約如東阿王夢中初遇洛神時也。”這一詞一文，一寫動而一寫靜，各極其美，端的是不負西湖。
四月一日，因送章太炎先生的靈柩安葬于西湖南屏山下，總算和闊別了十年的西湖重又見面了。當我信步走到湖邊的時候，止不住哼著我所喜愛的一首趙秋舲的《西湖曲》：“長橋長，斷橋斷。妾意深，郎情短。西湖湖水十分清，流出桃花波太軟。”（調寄《花非花》）我一邊哼，一邊讓兩眼先來環游一下，覺得現在的西湖，已是一個新西湖了。環湖所有亭臺樓閣，都是紅紅綠綠的煥然一新，雖覺這種鮮艷的色彩有些兒刺眼，然而非此似乎也不足以見其新啊。
我們一行六人，雇了一艘游艇泛湖去，預定作三小時之游；雖不住地下著雨，卻并不減低了我們的游興，反以一游雨湖為樂，昔人不是說晴湖不如雨湖嗎？
先到三潭印月，這里因為亭榭和建筑物較多，所以紅綠照眼，更覺得觸處皆新，惟有那三潭卻還保持它們的舊貌；因此記起我的那首夢尋詩來：“我是西湖舊賓客，每逢月夜夢三潭。記曾看月垂楊下，月色溶溶碧水涵。”料想月夜的三潭，一定是名副其實的。
不久，我們又冒雨上了游艇，向西泠印社劃去。四下里煙雨迷蒙，南高峰北高峰以及寶俶塔等全都失了蹤，湖面上倒像只有我們的一葉扁舟了。西泠印社大部分保持它舊有的風格，布置不俗；小龍泓一帶可以望到阮公墩，是最可流連的所在。我最欣賞那邊幾株懸崖形的老梅樹，鐵干虬枝，蒼古可喜，如果縮小了種在盆子里，加以剪裁，可作案頭清供。可惜來遲了些，梅花都已謝了，只有一二株送春梅，還是紅若胭脂，似與桃花爭艷。山下有堂，陳列著十圓、集圓等幾盆名蘭，而以素心荷瓣的雪香素為最；春蘭的花時已過，這幾盆大概是碩果僅存的了。堂左有一片空地，搭架張白布幔，陳列春蘭、蕙蘭、建蘭等千余盆，真是洋洋大觀，見所未見。料知早一些來趕上春蘭的全盛時期，定然幽香四溢，令人如入眾香國哩。聽說管領這許多蘭花的，名諸友仁，是一位藝蘭專家，已有數十年的經驗。
西湖勝處太多了，來不及一一遍游，我們卻看上了虎跑，第二天早上便冒雨向虎跑進發。一行七人，除了我夫婦二人外，有汪旭初、謝孝思、范煙橋諸君，一路上談笑風生，逸情云上。虎跑的泉水清冽可愛，記得往年在這里品茗，曾用七八個銅子放在杯子里，水雖高出杯口，卻并不外溢，足見水質之厚了。我們在泉畔喝龍井茶，津津有味，一連喝了好幾杯，竟如牛飲。因為連日下雨，澗泉水漲，從亂石間傾瀉而下，琤琮可聽。下山時我就胡謅了一首打油詩：“聽水聽風不費錢，杏花春雨自綿綿。獅峰龍井閑閑啜，一肚皮裝虎跑泉。”
第二個勝處，我們就看上了蘇堤，這一條蘇堤起南迄北，橫截湖中，為蘇東坡守杭時所筑。中有六橋，一曰映波，二曰鎖瀾，三曰望山，四曰壓堤，五曰東浦，六曰跨虹。全堤長約八里，夾堤都種桃柳，蘇堤春曉時，的是一片好景。
我們先從映波橋畔的花港觀魚游起。這兒現在已辟作杭州市公園，拓地二三百畝，布置得楚楚可觀，一帶用刺杉木做成的走廊和兩座伸出湖灘的竹亭，樸雅可喜。有三株垂絲海棠，開得十分嬌艷，此時此際，不須“高燒銀燭照紅妝”了。一個方形的池子里，紅魚無數，唼喋有聲。我雖非魚，也知魚樂，在池邊小立觀賞，恰符花港觀魚之實。
踏上映波橋，見橋身已新修，欄作淺碧色，似是水泥所制，柱頭獅子雕刻很精，疑是舊制。后問邵裴子先生，才知六橋全是用安徽的茶園石建成，而雕刻也全是新的，這成績實在太好了。我們邊走邊賞兩面的湖光山色，并欣賞那夾堤拂水的一株株垂柳。可是雨絲風片，老是無休無歇，我就借范煙橋來作了一首打油詩：“招邀俊侶踏蘇堤，楊柳條條萬綠齊。只恨朝來風雨惡，范煙橋上瘦鵑啼。”煙橋他們聽了，都不由得笑起來。我更打趣道：“今天除了堤上原有的六條橋外，又從蘇州搬到一條橋了。”
走過了第三條望山橋，便見湖面一座紅色的小亭子里，立著一塊“蘇堤春曉”的碑，微聞楊柳叢中鳥聲啁啾，活活的是春曉情景。遠望劉莊，一帶白墻黑瓦，還保持它舊有的風格，與湖山的景色很為調和。從第一橋到第五橋這一段，實在是蘇堤最美的所在，碧水青山綠楊柳，一一奔湊眼底，美不可言。我還是破題兒第一遭走完這條蘇堤，真覺得是一種莫大的享受，雖走了八里多路，也樂而忘倦了。
“峰從何處飛來？”“泉自幾時冷起？”這是前人對于飛來峰和冷泉的問句。當即有人答道：“峰從飛處飛來，泉自冷時冷起。”答如不答，很為玄妙，給我三十年來牢牢地記在心頭，不能忘懷；而對于這靈隱的兩個名勝，也就起了特殊的好感。于是我們在樓外樓醉飽之后，就向靈隱進發，大家虎虎有生氣。
一下汽車，立刻趕到飛來峰一線天那里，峰石上繡滿苔蘚，經了雨，青翠欲滴。進洞后，仰望一線天，只如鵝眼錢那么大，微微地透著光亮，若隱若現。出了洞，沿著石壁轉進，又進了幾個洞，彼此通連，好像在一座大廈里，由前廳進后廳，由右廂進左廂一般。往年我似乎沒有到過這里，據說一部分還是近二年挖去了淤塞的泥土而溝通的。這一帶奇峰怪石，目不暇接；我和孝思倆邊走邊欣賞邊贊嘆，不肯放過一峰一石，覺得湖石所堆疊的假山，真是卑卑不足道了。
對于飛來峰的評價，以明代張宗子和袁中郎兩篇小記中所說的最為精當。張記有云：“飛來峰棱層剔透，嵌空玲瓏，是米顛袖中一塊奇石，使有石癖者見之，必具袍笏下拜，不敢以稱謂簡褻，只以石丈呼之地。”袁記有云：“湖上諸峰，當以飛來峰為第一。峰石逾數十丈，而蒼翠玉立，渴虎奔猊，不足為其怒也。神呼鬼立，不足為其怪也。秋水暮煙，不足為其色也。顛書吳畫，不足為其變幻詰曲也。”二人對于飛來峰的傾倒，真的是情見乎詞。袁又有戲題飛來峰詩二首云：“試問飛來峰，未飛在何處。人世多少塵，何事飛不去。高古而鮮妍，楊班不能賦。”“白玉簇其顛，青蓮借其色。惟有虛空心，一片描不得。平生梅道人，丹青如不識。”高古而鮮妍，自是飛來峰的評價，無怪楊班不能賦，梅道人描不得了。峰巒盡處，有一大片竹林，在雨中更見青翠，真有萬竿煙雨之妙。我們走到中間，流連了好一會，竹翠四匝，衣袂也似乎染綠了。
走過紅紅綠綠的春淙亭，視若無睹，直向冷泉亭趕去；那泉水轟轟之聲，早在歡迎我們了。我在泉邊大石上坐了下來，看那一匹白練，從無數亂石之間奪路下瀉，沸喊作聲，古人曾說：“此水聲帶金石，已先作歌舞聲矣”，比喻更為雋妙。唐代白樂天對冷泉也有很高的評價，他說：“山樹為蓋，巖谷為屏。云從棟出，水與階平。坐而玩之，可濯足于床下；臥而狎之，可垂釣于枕上。潺湲潔澈，甘粹柔滑，眼目之囂，心舌之垢，不待盥滌，見輒除去。”我在這里坐了半小時，真覺得俗塵萬斛，全都滌盡了，因口占一絕句：“桃李懨懨春寂寂，風風雨雨做清明。何如笠屐來靈隱，領略幽泉瀉玉聲。”
一九五六年四月