司法官抱起奄奄一息的妻子，將她送上馬車，自己坐在她身旁。
“誰攪得你盼望我一命歸天？又是誰攪得你對我避之惟恐不及？”伯爵夫人用微弱的聲音責問，一邊憤怒而痛苦地瞅著丈夫，“我當年不是很年輕，并且是你心目中的美人兒嗎？我有什么該受你責備的地方？難道對你有什么貳心，難道我不是你貞潔溫順的妻子么？我的心中只裝著你的身影，我的耳朵只聽見你的話音。我究竟忽略了哪一條應盡的本分？又曾拒絕過你哪一點要求？”
“你拒絕給我幸福！”伯爵斬釘截鐵地答道，“夫人，你知道，侍奉上帝有兩種不同的辦法，有些**徒認為：只要定時進教堂，口誦我主圣明，經常去做做彌撒，又力戒犯下世俗的罪過，就準保能升天堂。但是，夫人，這種人卻是準保要下地獄的。因為他們愛上帝并不是為了上帝，他們并不象上帝希望的那樣來崇拜他；他們也不曾為此作出任何犧牲。他們表面上心性溫馴，骨子里對周圍的人十分冷酷。他們只看到種種規矩，只看到字面，而看不到實質。你正是拿這一套辦法來對待你在塵世間的丈夫的。你為自己靈魂得救而不顧我的幸福。當我興致勃勃來到你身邊時，你卻在閉目祈禱；你本應為我的工作增添樂趣，而你卻三天兩頭哭哭啼啼。我娛悅身心的種種要求，你都一概不予滿足。”
“如果這些娛樂是罪過呢？”伯爵夫人惱怒地反問，“難道為了你的樂趣，就該讓我的靈魂墮落嗎？”
“自然還有別的女人比你更懂得溫存體貼，她有勇氣為我作出這樣的犧牲！”德·格朗維爾冷冷地答道。
“啊，上帝呀！”她哽咽著嚷道，“你聽見了嗎？我曾心力交瘁地為贖還他和我的罪愆而苦修禱告，可是他值得我這樣做嗎？美德有什么用呀！”
“用作升天堂的進身之階呀，親愛的！你不能既做凡人的妻室，又充當耶穌**的愛侶：那可是要犯重婚罪的。在丈夫和修道院之間，你必須作出選擇。上帝命令你給我愛情，為我獻身；而你卻假借未來的名義，將兩者剝除得一干二凈；你對現世只有仇恨之情……”
“難道我對你不曾有過一絲愛情？”她問。
“沒有，夫人。”
“愛情到底是什么呢？”伯爵夫人不覺問道。
“愛情嗎，親愛的？”格朗維爾不勝驚詫而又含譏帶諷地回答，“那是你無法理解的。諾曼底陰霾寒冷的蒼穹決不會變成西班牙明媚晴朗的碧空。或許氣候問題正是釀成我們不幸的癥結。愛情就是要順從我們的心性，迎合心性的沉浮，在苦中尋樂；就是要不怕世上的閑言碎語，犧牲自尊心甚至宗教信仰，也就是把這一切祭品，都看作奉獻給愛侶的一炷心香……”
“那是歌劇院賣唱女郎的愛情，”伯爵夫人極其厭惡地說，“這種火熱的勁頭是不會持久的；不用過多久，它就只給你留下一堆灰燼或炭渣，空余失意或悵惘。先生，我覺得妻子應向你奉獻實在的友誼、均衡持久的熱情，以及……”
“你妄談熱情，就好比黑人談論冰雪，”伯爵冷嘲道，“要知道，最平凡的雛菊也極有誘惑力，勝過在春光里以濃烈的花香和鮮艷的色澤吸引我們的刺玫瑰。而且，我對你也得說句公道話：你是信守法律規定，盡了有關婚嫁的表面義務；但如要向你說明你在哪些地方有負于我，就不能不提及某些細節，而你出于自尊卻會無法忍受。同時，還必須教會你一些事情，這在你看來又將是道德的淪喪。”
“你居然敢談論道德！你剛剛離開的那所房屋，就是你大肆揮霍親生兒女財產的地方，也是你干著傷風敗俗勾當的淫窟！”伯爵夫人大聲嚷道，丈夫的態度使她很惱火。
“夫人，請您到此為止吧，”伯爵不慌不忙地打斷她，“如果德·貝勒弗依**有錢，那也決不是靠損人利己弄到手的。
她那份財產來自我舅父：他把家業分給了好幾位繼承人。老人生前就把她當作親侄女；他將貝勒弗依的領地贈送給她，這純粹是為了表示情誼。至于其他財產，我也得之于他的慷慨饋贈……”
“這倒真是雅各賓黨的作風，”虔誠的安杰莉克喊道。
“夫人，您忘記了令尊大人也是這類雅各賓黨，”伯爵嚴厲地說，“作為女人你卻對他們嚴加指責。當年邦唐公民曾一再簽發死刑判決書；而那時我舅父卻只知道為法蘭西效勞。”
德·格朗維爾夫人沉默了。但在片刻寂靜之后，方才的所見所聞又燃起了一個女人心中的妒火，那是無論什么也無法將它澆滅的。她似乎自言自語地低聲說道：
“難道竟能這樣使自己的靈魂、也使別人的靈魂墮落嗎？”
“哎呀呀，”伯爵對這場談話已很厭倦，便反駁道：“也許有朝一日，這都得算到你的賬上呢！”