一九二六年三月十八日，北京發生最黑暗最兇殘的事件：段祺瑞**使衛兵用步槍大刀，在國務院門前包圍虐殺了徒手**意在援助外交的市民和學生，死傷至三百余人之多。還要下令，誣之曰“暴徒”！女師大學生當場遇害者二人：劉和珍和楊德群。受傷者六七人。這天下午我（二天以前才辭去教務長**）偶然跑到學校去看看，忽聽得這個噩耗，并且遇著受傷同學的逃回，便立刻拉著新任教務長林語堂同車趕往國務院察看。到時，柵門已閉，尚留一條縫容許出入，只見尸體縱橫枕藉，鮮血滿地，是一個最陰慘的人間地獄！劉和珍的尸骸已經放入一具薄棺之中了。并排的還有好幾具，都是女子的。
劉和珍面目如生，額際尚有微溫。我瞥見毛醫師正在門外人群中，急忙請他進來診視，那知道心臟早停，已經沒有希望了。又聽得還有許多許多的受傷者在醫院里，趕緊往視，則待診室內滿是尸體，這些該是當初還沒有死，抬到醫院——或沒有抬到，途中便已氣絕了罷！楊德群的尸骸，放在一張板桌上，下半身拖落在旁。嗚呼！驚心動魄，言語道斷，我不忍再看了！我一向不贊成什么**，絕對不參加什么開會**，然亦萬料不到會有如此喋血京師的慘事！
從這天起，我竟夜不成寐，眼睛一閉，這場地獄便出現，如是者繼續至十余天才止，這是因時光的流駛才把苦痛和血痕漸漸沖淡了罷。魯迅關于這事，有云：“這不是一件事的結束，是一件事的開頭。墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”又云：“實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩于墨寫的謊語，不醉于墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。”（《華蓋集續編·無花的薔薇》）
同書里，魯迅又有一篇《紀念劉和珍君》，那是情文并茂、感人最烈的偉大的抒情文，現在摘錄一二段如下：
真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使一下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時得一個盡頭！
……
我沒有親見；聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的。自然，**而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網。但竟在執**前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已致命的創傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君，想扶起她，中了四彈，其一是**，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。
……
我目睹中國女子的辦事，是始于去年時，雖然是少數，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。
茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。（《華蓋集續編》）
慘案發生以后，便有通緝五個所謂“暴徒首領”之令，按著又有要通緝五十人——其實名單上只四十八人——的傳說，我和魯迅均列名在內。魯迅有一篇《大衍發微》（《而已集》附錄），把名單全部的籍貫職務調查得相當清楚，尤其把要捉的原因探究分析得很詳細。齊壽山很為我們擔憂，熱心奔走，預先接洽了臨時避居的地方，對我們說：“一有消息，就來報告，務必暫時離家。”果然，有一天下午，壽山來電話，說：“張作霖的前頭部隊已經到高橋了，請立刻和魯迅避入D醫院，一切向看護長接洽就得。”我就立刻去通知魯迅，于是同時逃入了。
D醫院中，一間破舊什物的堆積房是我和魯迅及其他相識者十余人聚居之所，夜晚在水門汀地面上睡覺，白天用面包和罐頭食品充饑。——也有人住六國飯店和法國醫院的。我住了十天光景，便移居病室，醫師來診，則告以無病，遂一笑而去。魯迅亦然，但在這樣流離顛沛之中，還是寫作不止呢？