他們坐在灣區朱莉姨媽家的早餐桌前，一邊應對著她的盛情款待，一邊欣賞著海灣的美景。這時瑪格麗特收到了一封信，一下子亂了方寸。信是威爾科克斯先生寫的。信中說，他的計劃有個“重要的變化”。由于埃薇結婚了，他決定放棄迪西街的房子，愿意按一年期把房子出租。這是一封充滿商業氣息的來信，直白地說明了他的義務和底線，還包括租金。如果他們同意，就請瑪格麗特立刻來一趟——立刻兩個字加了下劃線，跟女人打交道就得這樣——跟他一起去看看那座房子。如果他們不同意，發一份電報就可以了，他就把房子交給中介去處理。
這封信讓人心煩意亂，因為她不太確定這到底意味著什么。如果他喜歡她，如果讓她去辛普森飯店是他的費心之作，那么這次會不會也是故意把她誆到倫敦，然后向她求婚？她狠狠地奚落自己，希望大腦會高聲叫道：“真是胡扯，你就是個自作多情的傻瓜！”但是她的腦海里只是稍稍起了一點波瀾，便復歸平靜了。她坐在那兒，注視著層層細浪，暗自思忖這個消息會不會讓其他人覺得奇怪。
她一開口說話，聽到自己的聲音，就放下心來，覺得沒什么特別的，眾人的回應也很正常。在你一言我一語的聊天聲中，她的顧慮消失了。
“不過，你不用去吧——”女主人開口了。
“我不用去，但是去一趟是不是更好呢？這事真的越來越嚴重了。我們讓機會一個接一個地溜走，結果就要背著大包小包流落街頭了。我們不知道自己到底想要什么，這就是麻煩的地方——”
“不用去，反正我們也沒有什么真正的關系。”海倫一邊忙著烤面包一邊說道。
“要不我還是今天進城一趟吧，不管希望怎么渺茫，都把房子定下來，然后坐明天下午的火車回來好好玩。這事不解決了，我就沒心思玩，讓大家也不開心。”
“但你不能魯莽行事啊，瑪格麗特。”
“沒什么可魯莽的。”
“威爾科克斯是誰？”蒂比問道，這個問題似乎有點傻氣，但是他姨媽試圖回答的時候才發現，這其實是個特別復雜的問題。“我跟威爾科克斯家沒打過交道，不知道他們怎么摻和進來的。”
“我也是，”海倫附和道，“很奇怪，我們就是擺脫不掉他們。我們在旅館里認識的人中，威爾科克斯先生是唯一還有聯系的，三年多過去了，我們跟當時更有趣的那些人反倒疏遠了。”
“有趣的人不會幫你找房子啊。”
“梅格，要是你擺出一副直腸子英國人的樣子，看我不糊你一臉蜜糖。”
“直腸子總比八面玲瓏好。”瑪格麗特說著站了起來，“喂，小家伙們，該怎么選擇呢？迪西街你們是知道的。我該說‘要’還是該說‘不要’？乖蒂比——怎么選？我特別想把你們倆安頓好。”
“這完全取決于你賦予‘可能性’這個詞的內涵——”
“跟那個八竿子打不著。直接說‘要’就可以了。”
“說‘不要’。”
隨后，瑪格麗特相當嚴肅地發表了她的見解。“我認為，”她說道，“我們這個家族在退化。我們連這么個小事都定不下來；要是我們碰上需要決策的大事情，會出現什么情況？”
“那還不跟吃飯一樣簡單。”海倫回她。
“我想起了父親。他當初怎么就下定決心離開了德國？他年輕的時候為它奮戰過，他所有的情感、所有的朋友可都在普魯士啊。他是怎么拋開愛國情懷、開始追求其他目標的呢？換了我，肯定受不了。他年近四十的時候還能改變國籍和理想——而我們在這個年紀，連換個房子都做不到。真丟人。”
“你父親能改變國籍是沒錯，”芒特夫人不客氣地說，“這事是好是歹也說不定。但是他在換房子上面不比你們強，事實上差遠了。我永遠都忘不了，他們從曼徹斯特搬過來的時候，可憐的埃米莉可是吃盡了苦頭。”
“這個我知道，”海倫叫道，“我剛跟您說過的。搞砸的都是小事情，真正重大的事情來了，反倒不在話下。”
“搞砸？親愛的，你年紀太小，記不清——事實上還沒有你呢！當時威克姆街的房子還沒簽約，家具都已經裝車上路了，埃米莉坐的火車到倫敦，還帶著個孩子——就是瑪格麗特了——以及小件行李，都不知道自己的新家在哪里。從那個房子搬走也許挺難的，但是跟當初把你們安頓進去時我們吃過的苦相比就不算什么了。”
海倫滿嘴含著東西嚷道：“就是這個男人打敗了奧地利人、丹麥人和法國人，還打敗了他自己內心的德國人。我們都像他。”
“你說你自己就行了，”蒂比說道，“請記住，我是個世界主義者。”
“海倫也許是對的。”
“她當然是對的。”海倫說道。
海倫或許是對的，但是她沒有上倫敦去。瑪格麗特去了。假期被打斷是生活瑣事中最讓人掃興的，一封談生意的信就把人從海邊和朋友身邊拉走，她心生懊惱自然情有可原。她相信父親肯定從來沒有過同樣的感受。因為眼睛最近有點問題，她沒法在火車上看書，無聊之余便觀賞起風景來，那是昨天剛剛見過的。經過南安普頓的時候，她朝弗里達“揮了揮手”；弗里達正趕往斯沃尼奇跟他們會合，芒特夫人算好她們的火車會相遇。但是弗里達正朝另一側看，瑪格麗特只好繼續向城里進發，心中不免感到孤獨，涌起一陣老姑娘特有的憂傷。一個老姑娘，竟然胡思亂想威爾科克斯先生在追求她！她曾經拜訪過一個老處女——又窮又傻，毫無吸引力可言——竟然瘋狂地認為每一個接近她的男人都愛上了她。對于這種虛妄的想象，瑪格麗特的心簡直在滴血！她苦口婆心地講道理，最后還是絕望地放棄了！“我也許被那個助理牧師騙了，親愛的，但是中午送郵件的那個小伙子是真的喜歡我，而且，事實上——”對她而言，這似乎就是年老色衰最丑陋的一面，而她在老處女身份的壓力之下，或許也正進入這樣的狀態。
威爾科克斯先生親自到滑鐵盧車站來接她。她明顯感覺到，他跟平時不太一樣；突出的一點就是，她說什么他都要找茬兒。
“太感謝你的好意了，”她開口說道，“但是恐怕這事不行。那房子造得就不適合施萊格爾家的人居住。”
“什么！你過來就是打定主意不做這筆生意的嗎？”
“倒也不一定。”
“倒也不一定？那我們就出發吧。”
她駐足打量起那輛嶄新的汽車，比三年前將朱莉姨媽帶入窘境的那輛紅色巨無霸漂亮多了。
“這車很漂亮啊，”她說道，“你覺得怎么樣，克蘭？”
“來吧，我們出發吧。”她的東道主又催促道，“你怎么知道我的司機叫克蘭？”
“哦，我認識克蘭啊：我跟埃薇一起出去兜過風。我還知道你有個女仆叫米爾頓。我什么都知道。”
“埃薇！”他傷感起來，“你見不到她了，她跟卡希爾遠走高飛了。我跟你說，一個人被丟下來，孤零零的真沒意思。我白天忙工作——確實有太多事情要處理——但是晚上回到家里，我跟你說，我真受不了那個家。”
“說起來挺荒唐的，我也覺得孤獨，”瑪格麗特回應道，“要離開自己的老房子實在讓人傷心。搬進威克姆街之前的事情我都不記得了，海倫和蒂比都出生在那里。海倫說——”
“你也覺得孤獨？”
“很孤獨啊。喲，這是國會大廈的后面了！”
威爾科克斯先生不屑地瞥了一眼國會大廈。生活中更重要的事情可不在這里。“是啊，他們又在夸夸其談了，”他說道，“你剛才要說什么來著？”
“只是一些跟家具有關的廢話。海倫說，人和房子都會消失，只有家具會保留下來，最后整個世界都變成椅子、沙發遍地的荒漠——想想看吧！——就這么永恒地延續下去，沒有人坐上去。”
“你妹妹就喜歡開這些小玩笑。”
“對于迪西街的房子，她同意，我弟弟不同意。你相信我，威爾科克斯先生，給我們幫忙可討不了好。”
“你裝得好像不講求實際，其實不是這樣。我才不信呢。”
瑪格麗特笑了起來。但是她確實是這樣——相當不講求實際。她沒法專注于細節。她一直想著找房子的事，可是國會大廈、泰晤士河、漠然的司機時不時地會在腦子里閃現，需要她聊上幾句，作個回應。要從容領略現代人生，又要一切盡在掌握，這是不可能的，而她選擇的是一切盡在掌握。威爾科克斯先生過得比較從容，他從來不為那些神秘或隱私的事情煩心。泰晤士河也許會從大海逆流，司機也許會把所有的情感和人生哲學隱藏在不太健康的皮膚之下。他們各行其道，他也有自己的軌跡。
可是她喜歡跟他在一起。他不會苛責人，卻能給人以激勵，將病態的東西驅除。他比她大二十來歲，還保留著她自認為已經丟失的品格——不是年輕人的創造力，而是自信達觀。他堅信這是個特別美好的世界。他氣色健康，發際線在后退，但是頭發并沒有稀疏，濃密的胡須和海倫曾經將之比作白蘭地糖果的眼睛友善中透著威嚴，不管它們看向的是貧民窟還是星空。總有一天——到了千禧之年——他這種人也許就沒必要存在了。眼下，那些自視高人一等，或者可能高人一等的人還得向他這種人致以敬意。
“不管怎么說，你對我的電報回應得倒挺快的。”他說道。
“哦，即使像我這種人，見到好東西還是識貨的。”
“我很高興，你沒有鄙視這個世界上物質的東西。”
“天哪，當然不會！只有傻瓜和假正經的人才會那樣。”
“我很開心，非常開心。”他重復道，突然柔聲轉向她，似乎她的話讓他很欣慰，“知識分子的圈子里偽善的話太多了，很高興你沒有同流合污。作為加強修養的手段，自我克制當然是非常好的，但是我受不了那些貶低享受的人，他們往往別有用心。你受得了嗎？”
“享受有兩種，”瑪格麗特說道，她控制著自己的情緒，“一種是我們可以跟別人分享的，比如火、天氣或者音樂；另一種是不能分享的——比如食物。這要看情況。”
“我當然是指理性的享受。我不希望把你看成——”他靠得更近了些；話說了一半就停住了。瑪格麗特的腦袋開始迷糊，里面就像燈塔上的信號燈不停地旋轉。他沒有吻她，因為時值十二點半，汽車正經過白金漢宮的馬房。但是空氣中溫情蕩漾，似乎大家都只因她而存在，她甚至覺得很奇怪，克蘭竟然沒意識到這點，也沒有轉過頭來。也許她是個傻瓜，但是確實能感覺到威爾科克斯先生比平常更——怎么說呢？——更能揣摩人的心思。他在生意場上總能準確判斷一個人的性格，今天下午他似乎要拓展一下自己的領域，去關注干練、服從和果斷之外的素質。
“我想把整個屋子都看一遍，”一到目的地，她就作了申明，“我明天下午一回到斯沃尼奇就跟海倫和蒂比好好商量一下，然后給你發電報，告訴你要還是不要。”
“好的。這是餐廳。”他們開始了巡視。
餐廳很大，但是家具塞得太滿了，切爾西的文化人見了會大呼受不了。威爾科克斯先生沒有采用那種內斂保守的裝修設計，這種設計為了美感而犧牲了舒適性，也不大氣。瑪格麗特過慣了單調克己的生活，此刻看著富麗堂皇的護墻板和墻頂飾帶，看著鍍金的壁紙上鸚鵡在枝葉間鳴唱，心情顯得格外輕松。這些跟她自己的家具一點都不配套，但是那些沉甸甸的椅子，還有那個裝有盤子的巨大餐邊柜，像男人一樣地負重挺立在那兒。這房子彌漫著男子氣概，瑪格麗特總覺得這個現代資本家繼承了古代勇士和獵人的特質，而這房間就是古老的會客廳，領主在大鄉紳的簇擁下坐在那兒大快朵頤。甚至那本《圣經》——查爾斯從布爾戰爭[98]中帶回來的荷蘭文《圣經》——都擺放得恰到好處。這樣的房子是容得下戰利品的。
“這是門廳。”
門廳鋪有地磚。
“這里是我們男士抽煙的地方。”
我們男士坐在栗色皮椅上抽煙，那情形就像汽車下蛋了一樣。[99]“哦，真好！”瑪格麗特一邊說著，一邊坐進了其中一把椅子。
“你真喜歡嗎？”他問道，眼睛盯著她揚起的面龐，聲音中明顯流露出一種近乎親昵的味道。“不讓自己過得舒服，純粹就是胡扯，是不是？”
“是——啊，有點胡扯。那些是克魯克香克的畫嗎？”
“是吉爾雷[100]的。我們上樓吧？”
“這些家具是從霍華德莊園搬過來的嗎？”
“霍華德莊園的家具搬到奧尼頓去了。”
“那么——不過，我關心的是房子，而不是家具。這個吸煙室有多大？”
“長三十英尺，寬十五英尺。不對，等一下。是十五英尺半。”
“哦，好的。威爾科克斯先生，我們中產階級這么正經其事地談論房子的事情，你不覺得好笑嗎？”
他們繼續走向起居室。這里一片灰黃色，毫無藝術感。切爾西的文化人布置起來會更好看。我們可以想見，女士們進來休息，而她們的男人在下面抽著雪茄，暢聊生活中的現實問題。威爾科克斯夫人在霍華德莊園的起居室是不是也是這樣呢？就在瑪格麗特這么想的時候，威爾科克斯先生向她求婚了，她得知自己之前的判斷是對的，興奮得差點暈了過去。
但是，這樣的求婚可沒法進入世界最偉大愛情場面的行列。
“施萊格爾**”——他的聲音很堅定——“我是找了個借口讓你上城里來的。我想說件遠比房子更嚴肅的事情。”
瑪格麗特幾乎就要說：“我知道——”
“能不能請你分享我的——可不可以——”
“哦，威爾科克斯先生！”她打斷他的話，手扶在鋼琴上，把眼睛轉向了別處，“我明白，我明白。可以的話我回頭再給你寫信。”
他開始結結巴巴起來。“施萊格爾**——瑪格麗特——你還沒明白。”
“哦，我明白！我當然明白！”瑪格麗特說道。
“我是請求你做我的妻子。”
她早就心知肚明了，所以當他說出“我是請求你做我的妻子”時，她強迫自己做出有點驚訝的樣子。如果他期待她大吃一驚，那她必須表現出這個樣子。她心中充滿了難以言表的喜悅。這種感覺無關人性，倒是跟天氣晴朗時那種渾身舒坦的感覺最為相似。晴朗的天氣得益于太陽，但是瑪格麗特此刻想不到有什么散發光芒的源頭。她站在他的起居室里，感受著幸福，也渴望回報以幸福。離開他的時候，她突然意識到，那散發光芒的源頭就是愛情。
“沒有冒犯你吧，施萊格爾**？”
“怎么會冒犯我呢？”
片刻的停頓。他急著要跟她有個了斷，而她也心知肚明。他為金錢買不到的東西而苦苦掙扎，她憑直覺就能一眼看穿。他渴望友誼和愛情，卻又有所忌憚，而她過去一直提醒自己，這些東西想想也就罷了，還有可能用漂亮的外表掩飾內心的掙扎，此刻她也退縮了，跟他一樣猶豫不決。
“再見。”她接著說道，“你會收到我的信的——我明天回斯沃尼奇。”
“謝謝你。”
“再見，我該謝謝你才對。”
“我讓人開車送送你，可以嗎？”
“那再好不過了。”
“我要是用寫信的方式求婚就好了。我應該寫信的嗎？”
“用不著啊。”
“還有一個問題——”
她搖了搖頭。他看上去有點困惑。隨后他們分別了。
他們分別的時候沒有握手；為了他的緣故，她故意讓這次會面保持在最平靜的氣氛中。不過在回到自己家之前，內心的幸福讓她激動不已。如果短暫的欲求也配得上愛情這個莊重的字眼，過去確有人愛上過她，不過那些人都是“傻瓜”——有無所事事的年輕人，也有別無選擇的老頭子。而她也經常“戀愛”，只不過限于性別需求的那些事，僅僅是對男性氣概的渴望，終會一笑置之，僅此而已。她的內心以前從未被觸動過。她既不年輕，也不富有，一個有身份有地位的男人竟然實實在在地看上了她，這讓她驚訝不已。在空蕩蕩的房子里，她坐在漂亮的繪畫和珍貴的圖書中間，思來想去，心潮澎湃，仿佛有一股情感的大潮在夜空中涌動。她搖了搖頭，試圖集中注意力，但是做不到。她不斷徒勞地重復道：“這種事情我以前經歷過的啊。”她其實從來沒經歷過；一臺巨大的機器開始運轉起來，遠非小機器可比，一想到威爾科克斯先生愛上了她，她就難以自拔，進而也愛上了他。
她還不想作出決定。“哦，先生，這太突然了——”在她桃花綻放的時候，這套忸怩作態的說辭最能體現她的心情。雖有預感，卻算不上準備好了。她必須要把自己和他的個性好好思量一番，還要跟海倫一起從法律上商討一下。這是一幅奇怪的愛情場面——自始至終都不知道散發出光芒的源頭在哪兒。站在他的位置上，她當時會說：“我愛你。”[101]不過他或許不習慣敞開心扉。如果她緊逼一下，他也許就那么做了——或許是出于責任；英格蘭人認為每個人都要敞開一次心扉；但是那樣會令他不快，只要她能避免，就絕不會讓他失去用來抵抗世界的防衛能力。他絕不能被卿卿我我的談話或泛濫的同情心所滋擾。他已經是個上了年紀的男人，要想改變他只會白費力氣，而且也太放肆了。
威爾科克斯夫人總像個受歡迎的幽靈，時隱時現；在巡視那個場景的時候，她一點都沒表現出嫉恨的跡象，瑪格麗特這樣想著。