雅娜產后身體既已完全康復，夫婦二人就商議決定去回拜富維爾夫婦，再去拜訪庫特利埃侯爵。
不久前，于連在一次拍賣中買進一輛新車，這輛四輪敞篷車只需套一匹馬，這樣，每月他們就能外出兩趟了。
十二月的一天，天朗氣清，于連和雅娜駕車出門，在諾曼底的原野跑了兩個小時，便沿著坡路駛入一個小山谷。四面谷坡都已樹木成林，谷底則墾為耕地。
過了已經播種的田地，便是一片片牧場，過了牧場又見一片蘆葦叢生的沼澤地。在這個季節，高高的蘆葦都已枯干，長長的蘆葉在風中刷刷作響，宛如黃色的飄帶。
順著谷路駛過一個急拐彎，竊蠹田莊就赫然出現在眼前。那宅子一面依傍林木覆蓋的山坡，另一面瀕臨一大片水塘，一整面墻腳都浸在水中。水塘對岸是一片高大的杉樹林，沿另一面山坡攀緣而上。
他們先要過一座古式吊橋，再通過路易十三時代式樣的拱門，才進入正院。主宅也是路易十三時代風格的，門窗的框邊用紅磚砌成，兩側各有青石瓦頂的小鐘樓。
于連向雅娜解釋這座建筑的各個部分，表明他是常客，對此了解得很透徹。他對這精舍贊嘆不已，每一處都仔細賞析一番。
“瞧那道拱門！嘿！這樣一所住宅才叫氣派呢！另一面完全坐落在水塘中，有寬大的臺階下到水邊。那里停泊著四只小船，伯爵夫婦每人各兩只。右首那邊，你瞧有一排白楊樹，那就是水塘的邊緣，從那里開始有一條小河，直通費崗。這一帶鳥獸特別多，伯爵就愛在這山谷里打獵。這才是名副其實的貴族府第。”
主宅的正門已經打開，面色蒼白的伯爵夫人笑吟吟的，款款走出來迎接客人，她就像過去朝代的莊園女主人，身穿一條拖裙。她那神采儀容，儼然是《湖》12上的美人，天生就配住在這座童話中的小古堡里。
客廳有八扇窗戶，其中四扇朝向水塘和對面山坡上蒼郁的杉林。
黛綠的杉林冠頂黑黝黝的，顯得水塘尤為幽深、肅穆和陰森。
伯爵夫人拉住雅娜的雙手，就好像少年時的一位朋友，讓她坐下，而自己就坐在她身邊的矮椅上。于連則有說有笑，特別平易近人，的確，近五個月來，他又恢復了一度疏忽不整的風度翩翩的扮相。
伯爵夫人和于連談起他們一道騎馬游玩的情景。她笑話于連騎馬的姿勢，稱他為“踉蹌騎士”，于連也覺得好笑，并給她起綽號叫“馬上王后”。窗外忽然一聲槍響，嚇得雅娜驚叫一聲。那是伯爵打中了一只野鴨。
他妻子立刻喚他。這時傳來一陣槳聲和小船撞到石階上的聲響，接著伯爵出現了，他足登寬靴，魁偉的身軀后面跟著兩條獵狗。那兩條獵狗水淋淋的，棕色的皮毛同主人須發的色調一致，到了門口就趴在外面的地毯上。
伯爵在自己家中顯得自在多了，他見來了客人非常高興，吩咐仆人往壁爐里添木柴，再端上餅干和馬代爾產的紅葡萄酒。然后，他突然高聲說道：
“對了，二位就留下吃晚飯吧，就這么定了。”
雅娜心里始終惦念孩子，便謝絕邀請，但是伯爵懇請再三，于連見雅娜執意不肯，便不耐煩了，急忙遞過去眼色。雅娜見此情景，怕又喚起他那愛爭吵的壞脾氣，只好同意了，但她待在這里如同受罪，心想今天見不到保爾了。
下午過得很愉快。他們先去觀賞山泉，只見泉水從長滿青苔的巖石腳下噴出來，落入一個始終像開水沸動的清水池。然后，他們又乘坐小船兜了一圈，行駛在枯干的葦林中開辟出來的真正水路上。伯爵坐在兩條狗中間劃槳，每劃一下，船體往上一縱，向前沖去，兩條狗揚著鼻子，臨風嗅著什么。雅娜有時把手伸進冰冷的水中，感到一股涼意爽快地從指尖傳至心扉。于連和裹著頭巾的伯爵夫人坐在船尾，他們臉上掛著永恒的微笑，就像陶醉在幸福之中再也無所希求的人那樣。
天色向晚，一陣陣刺骨的長風，從北面刮過來，掃蕩枯萎的燈芯草叢。太陽沉落到杉樹林后面，天空一片紅光，飄著幾朵形狀怪異的紅云，仰頭一望就令人頓生寒意。
他們回到客廳。客廳里爐火燒得正旺，一進門就給人以溫暖舒適的快感。這時，伯爵樂不可支，張開粗壯的胳臂，一下子把他妻子抱起來，像舉孩子一樣把她舉到嘴邊，在她左右面頰上著著實實吻了兩下，顯露他這厚道人的滿意心情。
雅娜笑呵呵地望著這個善良的巨人，覺得單看他那胡須就像童話里吃人的妖怪，心下不禁暗想：“天天看人，可是多么容易看錯啊。”這時，她幾乎不由自主地把目光移到于連身上，只見他站在門口，臉色鐵青，眼睛死死盯著伯爵。雅娜不免擔心，走到她丈夫身邊，悄聲問道：
“你怎么啦？不舒服嗎？”
于連聲調帶幾分火氣，答道：
“沒什么，別管我。剛才我有點冷。”
他們走進餐廳時，伯爵請求客人允許他把狗放進來。兩條狗立刻來到主人身邊，左右兩側各蹲了一條。主人不時喂給它們一點食品，撫摸它們柔軟光滑的長耳朵。兩條狗仰起腦袋，搖著尾巴，快活得渾身直抖動。
用罷晚餐，雅娜和于連想要告辭，德·富維爾先生又留住他們，要讓他們觀賞舉火把打魚的情景。
伯爵請客人和他妻子站在水塘邊的石階上，他自己帶一名仆人上船。仆人一手拿著旋網，一手舉著燃燒的火把。夜色清亮而寒冷，天幕鑲綴著點點金星。
火把在水面上拉出一條條奇異的流光，把跳躍的光亮投射到蘆葦上，還照見杉樹林的黑幕。小船調了頭，忽見一個人影，一個巨大的怪影，赫然映現在杉樹林的黑幕上，腦袋超過樹冠，隱沒在夜空，而兩只腳卻**水塘里。繼而，那巨人揚起手臂，仿佛要摘星辰。那兩條其長無比的胳膊猛然抬起來，又放下去，這邊立刻聽見輕微擊水的聲音。
小船又緩緩地調頭，火光隨著旋轉照亮樹林，而那巨大的怪影則似乎沿著樹林奔跑，接著仿佛遁入看不見的天邊，繼而忽又出現在主宅的墻壁上，不像原先那樣高大，但是更為清晰，動作也特別古怪。
伯爵的粗嗓門喊道：
“奇蓓特，網了八條！”
雙槳擊打著水波，巨影現在佇立在墻壁上不動，但輪廓逐漸縮小，腦袋似乎往下降，軀體消瘦下來。當伯爵和手執火把的仆人，一前一后登上石階時，那影子也就縮為他本人一般大小，并模仿他的每一個動作。
他拎的網里有八條躍動的大魚。
雅娜和于連終于上路，身上裹著主人借給他們的大衣和毛毯。雅娜幾乎情不自禁地說：
“那個大漢可真是個忠厚的人。”
于連駕著車答道：
“是啊，不過，他在別人面前不大懂得規矩。”
過了一周，他們又去拜訪庫特利埃夫婦，本省貴族之家的榜首。他們的雷米尼莊園靠近卡尼鎮，是在路易十四朝代新建的邸宅，深藏在一座筑有圍墻的優美的花園里。站在土岡上，能望見古堡的廢墟。幾名身穿號服的仆人把來客讓進一個氣派非凡的大廳中。大廳正中有一個圓柱形的臺座，上面供著塞夫勒城制造的一個特大號獨腳盤，臺座腳下有一塊玻璃板，壓著國王的一封親筆信，信中請萊奧波德·埃爾韋·約瑟夫·日耳邁·德·瓦納維爾，即羅勒博·德·庫特利埃侯爵接受君主的這件贈品。
雅娜和于連正在觀賞這件御賜品，侯爵夫婦出來見客。夫人的頭發上撲了粉，她要盡地主之誼，故而裝出和藹可親的樣子，但又要顯示降尊紆貴，故而難免裝腔作勢。侯爵則身體肥胖，一頭皓發挽上去，梳得溜光，他的舉止聲調，他的整個神態，都標示出他身份尊貴的傲氣。
他們這種人最講究禮儀，無論思想、感情，還是話語，都顯得高高在上，目無下塵。
他們自顧自地講話，并不等對方回答，面帶笑容卻神態冷漠，仿佛總是在履行因自己的出身而不得不承擔的職責，彬彬有禮地接見周圍的小貴族。
于連和雅娜手足無措，竭力想討好主人又口齒拙訥，坐下去十分尷尬，要告退又不善辭令。還是侯爵夫人親自結束了這次拜訪，她恰到好處地停止談話，顯得十分自然，十分隨便，就像有禮貌的王后辭退覲見者那樣。
在返回的路上，于連說道：
“你若是同意的話，我們的拜訪就到此為止吧。我覺得，同富維爾家來往就夠了。”
雅娜同意他這想法。
十二月份，歲暮的這個黑洞，這個晦暗的一個月，慢慢地過去了。像去年那樣，幽居的生活又開始了。不過，雅娜并不感到煩悶，一心撲在保爾身上。于連在一旁看著這孩子，眼睛里流露出不安和不滿的神色。
常常有這種情況：雅娜抱著孩子，像所有母親對自己的孩子那樣，百般愛撫，又百般親熱，然后把孩子遞給父親，同時說道：“你倒是親一親他呀，就好像你不喜歡他似的。”這時，于連便露出厭惡的神情，整個身子畫了一個圈，生怕碰到孩子亂動亂抓的小手，然后用嘴唇輕輕拂了一下孩子光禿禿的腦門兒，隨即轉身就走開了，仿佛受到一種厭惡情緒的驅趕。
鄉長、大夫和本堂神甫時常應邀來吃飯，富維爾夫婦也時常來訪，兩家人的關系越來越緊密了。
伯爵顯然非常喜愛保爾，他登門拜訪時，從來到走，總把孩子放在他的雙膝上，甚至抱上整整一下午。他用那巨人般的大手掌極輕地撫弄著孩子，用長長的胡子尖搔癢孩子的鼻尖，還像母親那樣親也親不夠。他因妻子沒有生育而一直苦惱。
三月份天氣晴朗少雨，幾乎有了暖意。奇蓓特伯爵夫人又提起四人騎馬一道游玩的事。雅娜同意了，這漫長的暮晚、漫長的黑夜、漫長的時日單調而又相似，她有點厭煩了，能騎馬玩玩她很高興。于是，整整一個禮拜，她就興致勃勃地縫制她騎馬的長裙。
他們騎馬出去游玩了，路上總是一對一對的，伯爵夫人和于連在前，伯爵和雅娜在后，相距有百步遠。后面這一對像朋友一樣，安安靜靜地聊天。的確，兩個人都胸懷坦蕩，性情樸實，一接觸就成了好朋友。前面那一對常常竊竊私語，有時敞聲大笑，有時突然四目相對，眉目間仿佛有千言萬語沒有講出來。繼而，他們又猛地縱馬飛馳，渴望逃開，逃得越遠越好。
過了一會兒，奇蓓特似乎暴躁起來，她那激烈的聲音，順風一陣陣傳來，傳到落在后面的兩位騎手的耳畔。于是，伯爵微笑著對雅娜說：
“我的夫人不是天天都有好性兒的。”
一天傍晚，在返回的路上，伯爵夫人故意撩撥她那匹騾馬，用馬刺刺它跑，隨即又猛地勒住韁繩，后面的一對聽見于連一再告誡她說：
“當心，您可要當心，馬會驚跑的。”
伯爵夫人反駁道：
“驚就驚，這不干您的事！”
她那聲調非常干脆，非常生硬，說出來的話響徹曠野，就仿佛久久懸在半空。
果然，那匹騾馬口吐白沫，猛然豎起前蹄，又連連尥蹶子。伯爵忽然擔心起來，可著嗓門喊道：
“當心啊，奇蓓特！”
女人發神經的時候，什么也阻止不了。同樣，伯爵夫人聽見丈夫的喊聲，好像出于挑釁，又照馬的兩耳之間猛抽一鞭。馬狂怒地豎立起來，前蹄在空中亂蹬，然后剛一著地，便向前一縱，飛也似的在田野里狂奔，橫沖直撞。
驚馬先是穿過一片牧場，沖入耕地，濺起沃土泥巴，一溜煙地飛馳，人和馬都分不清了。
于連嚇呆了，停在原地，拼命地喊：
“伯爵夫人！夫人！”
這時，伯爵一聲長嚎，身子伏到高頭的馬頸上，整個身子一沖，帶動坐騎向前跑去。這個巨人般的騎士以吆喝聲、以動作和馬刺激勵驅動馬、恫嚇馬，不遺余力地縱馬飛奔，就好像他雙腿夾著那笨重的牲口，要攜帶它騰空而去。這對夫婦以無法想象的速度，徑直向前飛馳。雅娜遠遠望見那兩個身影逃逝，逃逝，越來越縮小，越來越模糊，最后消失不見了，猶如兩只追逐的鳥兒在溟濛的天際中隱沒。
這時，于連挽韁徐行，回到妻子身邊，悻悻地咕噥道：
“我看她今天簡直瘋啦。”
于連和雅娜這才去追兩位朋友，而這時，伯爵夫婦已經消失在起伏不平的曠野里。
他們跑了一刻鐘，望見伯爵夫婦往回走，不久就同他們會合了。
伯爵滿臉通紅，滿頭大汗，他嘿嘿笑著，懷著勝利的喜悅，用他那副鐵腕牽著妻子的那匹顫抖的騾馬。伯爵夫人臉色蒼白，肌膚抽搐，一副痛楚的神情，她的一只手搭在丈夫的肩上，像要暈倒似的。
看到這一天的情景，雅娜明白伯爵愛他妻子勝過自己的生命。
下個月，伯爵夫人快樂的情緒又是前所未有的。她到白楊田莊來得更勤了，動不動就咯咯大笑，熱烈而深情地擁抱雅娜，仿佛她的生命喜逢一種神秘的歡悅。她丈夫也喜氣洋洋，總是目不轉睛地注視她，有時沖動起來，總想摸摸她的手、她的衣裙。
一天晚上，伯爵對雅娜說：
“這陣子，我們生活在幸福之中。奇蓓特從來沒有像現在這樣溫柔可愛，她情緒好了，也不再生氣。我覺出她愛我，而這一點，我始終摸不準。”
于連也變了樣，他快活多了，不再那么煩躁，就好像兩家結成的友誼，給每家都帶來了安寧和快樂。
這年春天來得特別早，天氣驟然熱起來。
從暢和的早晨，一直到平靜溫煦的暮晚，陽光融融，催促大地發芽。倏忽間，所有嫩芽一齊萌發，生機盎然。生命的汁液不可抗拒，勃勃沖涌，萬物復蘇，大自然一片欣欣向榮。這樣的好年景會使人相信能重返青春。
看到這勃勃生機，雅娜心中隱隱有所感悟。她面對草坪上的一朵小花會頓生慵倦之意，有時耽于甜美的感傷，有時陷入纏綿的遐想。
繼而，雅娜心頭涌現初戀時的種種溫馨的記憶，這并不是說她心里對于連重又產生了感情，不，這已經結束了，一去不復返了。然而，她的整個肉體受到和風的愛撫，浸透春天的氣息，不免悸動不安，仿佛聽到無形而溫柔的呼喚。
她喜歡獨自待著，在溫暖的陽光下忘懷一切，周身感受著朦朧而恬靜的快意，而這種快意又不會引起任何思慮。
一天早晨，雅娜正處于這種蒙蒙眬眬的狀態，腦海里忽然掠過一個影像，映現埃特塔村附近小樹林綠蔭中那個陽光透射的洞。正是在那里，在這個當時愛她的年輕人身邊，她第一次感到肉體的悸動戰栗；正是在那里，這個年輕人膽怯地、結結巴巴地，第一次向她表白了心愿；也正是在那里，她以為一下子接觸到了她所希望的美好未來。
于是，她想再去看看那片樹林，算是一種感情的和迷信的回歸，仿佛重游舊地會給她的生活進程帶來什么變化。
于連天一亮就走了，不知上哪兒去了。于是，雅娜吩咐鞴馬，隨即策馬上路。近來，她時常騎的是馬爾丹家的那匹小白馬。
這一天非常寧靜，沒有一絲風，無論青草樹葉，各處都靜止不動，仿佛風已經死滅，一切這樣靜止，直到千秋萬世。就連昆蟲也都隱匿起來。
太陽降下的炎炎的寂靜成為主宰，不知不覺將一切籠罩在金黃色的霧中。雅娜挽轡徐行，怡然自得地在馬上搖晃。她時而舉目望望極小的一朵白云，那朵白云宛如一小團棉花，好似一點凝聚的水汽，遺忘在那里，孤零零的，高懸在碧空。
雅娜沿坡路走下山谷，緩緩地走向樹林。這個山谷直通大海，入海的兩側懸崖呈巨大的穹隆狀，稱為埃特塔大門。陽光從尚不繁茂的葉叢綠蔭間傾瀉下來。她沒有找到那個地點，只好徘徊，踏遍一條條林間小徑。
她正穿行一條長長的林蔭路，忽然望見路盡頭有兩匹鞴鞍的馬拴在一棵樹上，她立刻認出來，正是奇蓓特和于連的坐騎。她已經產生孤獨的壓抑感，在這里意外地遇見他們，她非常高興，于是策馬向前跑去。
雅娜趕到時，看見兩匹馬非常悠閑，好像已經習慣于長時間的停歇，她高聲呼喊，可是沒人答應。
一只女式手套和兩條馬鞭，丟在有人踐踏的草地上。顯然，他們在這里坐過，然后丟下馬走遠了。
她等了一刻鐘，二十分鐘，心中不禁詫異，弄不明白他們干什么去了。她下了馬，靠在一棵樹干上佇立不動了。這時，兩只小鳥兒沒有看見她，飛落到她旁邊的草地上，一只鳥兒蹦蹦跳跳，圍著另一只轉，同時聳起翅膀抖動，不斷地點頭致意，還啾啾叫著，忽然，兩只鳥兒交尾了。
雅娜吃了一驚，就好像她根本不懂這種事，她轉念一想：“真的，春天到了。”繼而，她又產生一個念頭、一絲疑慮。她扭頭又瞧了瞧手套、馬鞭和丟下不管的兩匹馬，心中抑制不住，渴望逃開，于是翻身上馬。
現在，她策馬返回白楊田莊。一路上，她的頭腦緊張地活動、推理，把事實串起來，把情況聯系起來考慮。她早怎么沒有猜出來呢？她怎么一點也沒有看到呢？于連經常出門，又重新注意衣著儀表，而且脾氣也變好了，這種種變化，她怎么沒有看明白呢？她也想起奇蓓特突然發神經鬧脾氣，又過分親昵的種種表現，想起她近來享受的、連伯爵也為之高興的甜美幸福。
雅娜又勒住馬慢慢行走，以便認真地思考，而馬跑得太快會打亂她的思路。
最初的激憤情緒過后，她的心情幾乎平靜下來，既不嫉妒，也不憎恨，而是充滿了蔑視。她并不怎么考慮于連，于連做出什么事情來，她都不會感到奇怪了，她特別氣憤的，倒是她的朋友伯爵夫人的雙重背叛。看來，世上人人都背信棄義，都是滿口謊言的偽君子。她眼眶里涌出了淚水。人為破滅的幻想而哭泣，往往同哭死者一樣傷心。
然而，她心里決定裝作一無所知，從此關閉心扉，不再為世俗的情愛所動，只愛保爾和自己的父母，以平靜的面孔容忍其他人。
她一回到家，便撲向兒子，把他抱到自己的臥室，發狂似的又親又吻，足足一個小時沒有停歇。
于連回來吃晚飯了，他笑容滿面，顯得可愛可親，對妻子處處殷切體貼。他問道：
“爸爸和媽咪今年不想來了嗎？”
雅娜心里十分感激他這種關懷，幾乎原諒了她在樹林中所發現的秘密。她突然萌發了強烈的愿望，快些見到除了保爾之外她最愛的兩個人，于是她連夜寫信，敦促他們早日前來。
她父母答復說，他們于五月二十日到達。現在是五月七日。
她等待的心情越來越焦急，就好像除了天倫之情，她還感到一種新的需要，她的心想接觸誠實的心，她想敞開心扉，同那些純潔的人交談，因為那些人一生高潔，每個行為、每種思想、每種欲念，始終是光明磊落的。
周圍的人天良喪盡，她現在深感良心上孤獨。盡管她突然開竅而善于掩飾，能夠以笑臉伸手迎接伯爵夫人，但是她明白這種空虛之感、對人的鄙視日益擴大，漸漸將她包圍了。當地的那些小道消息，每天都往她的心靈投上一分對人的更大憎惡和蔑視。
庫亞爾家的閨女最近生了孩子，不能不結婚了；馬爾丹家的女仆是個無父無母的丫頭，現在肚子大起來；鄰居家一個十五歲的女孩，肚子也大了；還有一個跛腳的窮寡婦，邋遢骯臟到了極點，外號叫“狗屎”的，竟然也懷了孕。
隨時都能聽到這類丑聞，不是哪家姑娘有了身孕，就是哪個有丈夫有子女的農婦，或者哪個受人尊敬的富農又干出了風流事。
仿佛受這火熱春天的激發，不僅草木生機勃勃，而且人也精力旺盛。
雅娜止息的感官再也沒有反應，唯獨她那顆受創的心和感傷的靈魂，還為這促進生息的溫馨氣息所牽動，她陶醉在毫無欲念的夢幻中，熱衷于胡思亂想。對那種齷齪的**，她深感詫異，滿懷憎惡乃至憎恨。
現在，她對**行為感到氣憤，認為這是違反天性的。她之所以怨恨奇蓓特，絕不是因為她奪走了自己的丈夫，而是因為她也不例外，掉進了塵世這個泥潭里。
奇蓓特理應有所不同，不屬于受低級本能支配的粗野之流。她怎么能跟那些畜生一樣放蕩呢？
就在雅娜父母要來的那天，于連對她講了他認為十分自然而又滑稽的一件事，重又引起了她的反感。于連興致勃勃地對她說，在烤面包的前一天，面包師聽見烤爐里有動靜，以為是野貓鉆進去了，不料卻發現是他老婆，而那女人“并不是在里邊烤面包”。
于連還補充說：“面包師把爐門關上，差一點把里邊那一對給悶死，幸虧那個小兒子跑去找鄰居，因為他母親和鐵匠鉆進爐里時，讓他看見了。”
于連還笑嘻嘻地一再重復：
“那些滑稽的家伙，凈給我們吃愛情的面包。這事講起來，真像拉封丹的一篇好故事。”
雅娜聽了，再也不敢碰面包了。
驛車停到門前的臺階前，車窗里露出男爵那張高興的面孔，這時，雅娜的靈魂與胸口立刻深有所感，情緒激動起來，這是一種她從未有過的感覺。
她又見到媽咪時，不覺呆住了，險些昏過去。經過一個冬天，僅僅六個月未見，男爵夫人就老了十歲。她那肥厚的、軟塌塌垂下來的雙頰，好像充血一樣發紫；她的眼睛已經黯淡失神；兩邊要有人架著，她才能夠走動；呼吸更加困難，發出嘶嘶的聲音，吃力極了，連旁邊的人看著都有艱難痛苦的感覺。
男爵同她朝夕相處，毫未留意她身體狀況的惡化，當她抱怨說總上不來氣、身子日漸笨重時，男爵就回答說：
“噯！哪里呀，親愛的，我從認識你就是這樣。”
雅娜陪著到了他們的房間，回到自己的臥室便哭起來，內心煩亂，不知如何是好。繼而，她眼淚汪汪地去見父親，一下子撲到他的懷里，說道：
“噢！媽媽的變化多大呀！她怎么啦，告訴我，她究竟怎么啦？”
男爵深感意外，答道：
“是嗎？怎么可能呢？沒有的事。我可一直沒有離開過她，我敢保證她一向如此，我覺得她并不壞。”
當天晚上，于連對他妻子說：
“你母親的情況可不妙，我看她恐怕有病。”
雅娜失聲痛哭，于連不耐煩地說：
“這是怎么說的，我又沒有講她不行了。什么事到你這兒就不得了。她不過是變了樣，人上了年紀嘛。”
過了一周，雅娜看慣了母親這副新相貌，也就不再想這事兒了。也許是她驅走了種種擔心，人嘛，就是這樣，出于自私的本能，也出于尋求心情平靜的天性，總好驅走并排除自己所面臨的惶恐和憂慮。
男爵夫人走不動路了，每天只能出去半小時。她沿著“她的”林蔭路走完一趟，就再也動不了，要在“她的”長椅上坐一坐。有時，她連一趟也走不完，只好說：
“停下來吧。我這心臟肥大癥，今天累得我的腿都不聽使喚了。”
她也不怎么發笑了，去年能惹她笑得前仰后合的事兒，現在只能使她微微一笑了。不過，她的眼神兒還很好，接連幾天她又看了一遍《柯麗娜》，以及拉馬丁的詩集《沉思集》。然后，她要人把裝“紀念品”的抽屜給她拿來。于是，她把珍藏的舊信件全倒在膝頭上，把抽屜放在身邊的椅子上，每封都慢慢地重讀一遍，再把她的“念心兒”一件一件放回抽屜里。當她獨自一個人、身邊一個人也沒有的時候，她就拿起一些信來吻，就像有人偷偷地吻著逝去的心愛之人所遺留的頭發。
有時，雅娜突然闖進屋，發現她在流淚，傷心地流淚，于是高聲問道：
“你怎么啦，媽咪？”
男爵夫人長嘆一聲，答道：
“我是看了這些‘念心兒’才傷心的。人好念舊，翻弄特別美好的事情，可惜結束啦！還有一些人，你已經不大想了，卻會突然出現，你恍若看見他們，聽到他們的聲音。這叫人感慨萬千，不能自已。這種感受，將來你會嘗到的。”
在這種感傷的時刻，男爵若是進來，就會悄聲對女兒說：
“雅娜，親愛的，你若是聽我的話，就把你的信燒掉，你母親的信，我的信，全部燒掉。人到晚年，最可怕的事情，就是回憶自己的青春年華。”
然而，雅娜也保藏著她的信件，準備她的“念心兒匣子”，她盡管在各方面都和她母親不同，但還是遵循遺傳的本能，具有多愁善感和耽于幻想的性情。
過了幾天，男爵要料理一件事，出門去了。
這正是最好的季節，每天晨曦霞光絢麗，白晝陽光燦爛，夕照一片靜謐，夜晚溫煦而星光閃爍。男爵夫人的身體很快好起來了，雅娜也很快忘卻于連的偷情和奇蓓特的負義，幾乎覺得自己是美滿幸福的。田野鮮花盛開，芳香撲鼻，大海始終風平浪靜，在陽光照耀下，從早到晚都波光粼粼。
一天下午，雅娜抱著保爾去田野游玩，她時而瞧瞧兒子，時而賞賞路邊的花草，內心洋溢著無限的幸福。她不時地親親孩子，緊緊地將其摟在懷里。她感到田野馥郁的香氣輕拂，不禁心醉神迷，沉浸到一種無比的暢意中。繼而，她憧憬孩子的未來。將來他會成為什么樣的人呢？她時而希望他成為有名望、有勢力的大人物，時而甘愿他當個平凡的人，忠誠溫順，守在媽媽身邊，始終向媽媽張開雙臂。有時她以做母親的私心愛他，就盼望他只做她的兒子，永遠做她的兒子；有時她又以熱誠的理念愛他，雄心勃勃地想讓他成為人上人。
雅娜坐在溝渠沿上，仔細端詳兒子，仿佛從未見過似的。一想到這個小生命將來會長大，滿臉胡須，走路步伐矯健，說話聲音洪亮，雅娜就突然感到萬分驚奇。
這時，遠處有人叫她。她抬頭望望，只見馬里于斯跑來，心想準是家里來了客人，于是站起身，但因受了打擾而心下不高興。那孩子飛跑前來，快到跟前時便喊道：
“夫人，男爵夫人不好啦！”
雅娜只覺冷水從脊背流下來，她一時慌了神兒，大步流星地急忙趕回去。
她遠遠望見梧桐樹下聚了一堆人。她沖上去，人群立即閃開，她看見母親躺在地上，腦袋墊著兩個枕頭，臉色全黑了，雙眼緊閉，氣喘了二十年的胸脯不動彈了。奶媽將孩子從少婦的懷里接過去抱走了。
雅娜眼睛怔怔的，問道：
“怎么回事兒？她是怎么跌倒的？快去找大夫啊！”
她偶一回頭，忽見神甫在那里，不知道是如何得到消息趕來的。神甫已卷起教袍的袖子，要上前動手幫忙。然而，無論是用醋還是花露水抹擦，都不見效了。
“還是把她的外衣脫下，安置她躺在床上吧。”神甫說道。
莊戶約瑟夫·庫亞爾、西蒙老頭和呂迪芬都在場，比科神甫也上手幫忙，他們想把男爵夫人抬走。可是剛一抬起來，她的頭就向后耷拉下去，而且她身子太肥太沉，他們手抓的衣裙撕破了也抬不動。雅娜一見這情景，恐怖得大叫起來。他們只好又撂下這軟綿綿的龐大身軀。
要去客廳拿來一張座椅，扶起男爵夫人坐上去，這才把她抬走。他們一步一步登上臺階，再上樓梯，終于抬進臥室，把她放到床上。
廚娘呂迪芬給她脫衣裳，一個人正忙不過來，唐圖寡婦恰巧趕到。照仆人們的說法，她和本堂神甫一樣，只要“聞到死人的氣味”，就會突然到來。
雅克·庫亞爾騎馬飛奔去請大夫，本堂神甫要回去取圣油，看護便對著他耳朵吹了點風：
“不必費神了，神甫先生，這情況我了解，她已經過去了。”
雅娜驚慌失措，不知該怎么辦，如何救護，用什么辦法，只是哀求別人。本堂神甫也管不了許多，持誦了赦罪的禱文。
大家守著這個青紫色死去的軀體，足足過了兩個小時，雅娜這才跪下，惶恐而哀痛地哭起來。
醫生打開門進來了，雅娜仿佛看見了救星、安慰和希望，她沖過去，就她所知道的這場變故的情況，結結巴巴地說：
“她跟每天一樣散步……身體很好……可以說非常好……午餐還喝了一碗肉湯，吃了兩個雞蛋……她突然跌倒了……全身發黑，就像您瞧見的這樣……再也沒有動彈……我們千方百計想把她救過來……什么辦法都用了……”
她戛然住口，原來瞧見看護向醫生示意人已斷氣，早過去了，于是她驚呆了。然而，她還是不肯這樣想，急不可耐地一再追問：
“病情嚴重嗎？您認為這嚴重嗎？”
大夫終于答道：
“我看恐怕是……恐怕是……不行了。您要挺住，要拿出很大勇氣。”
雅娜立即張開手臂，撲到母親身上。
于連回來了，他一下子怔住，事情來得太突然，難以立即換上適當的表情和姿態，未能號叫一聲，表面顯示出沉痛來，他顯然很不痛快，嘴里咕噥道：
“我早就料到了，我覺出來人不行了。”
說著，他掏出手帕，擦了擦眼睛，雙膝跪下，畫了十字，嘴里喃喃禱告幾句，然后站起身，也想把他妻子拉起來。可是，雅娜抱住尸體吻著，她的身子幾乎伏在上面。別人只好強行把她拉走了。她仿佛瘋了。
一小時過后，才讓她回來。毫無希望了。臥室現在布置成靈堂。于連和本堂神甫在窗口低聲交談。唐圖寡婦舒舒服服地坐在圈椅上，已經昏昏欲睡了，她守慣了夜，一走進有死者的人家，就像回到自己家一樣。
夜幕降臨。本堂神甫走到雅娜面前，握住她的手，鼓勵她，安慰她，往這顆極度哀痛的心上涂抹撫慰的圣油。他談起死者，用圣職的套話贊美，顯出一副作為神甫的假傷悲——其實對他來說，死者即是施主，他還表示愿意守靈，為死者祈禱。
可是雅娜拒絕了，她不停地抽噎流淚，說是要一個人，獨自一個人守這訣別之夜。于連聽了，走過來說：
“這可不行，我們兩個人留下來吧。”
雅娜哭得說不出話來，只是搖頭不肯。繼而，她終于說道：
“她是我母親，是我的母親，我要獨自一個人守著她。”
神甫低聲說道：
“由她性兒做吧，看護唐圖家的可以待在隔壁房間。”
神甫和于連都想睡覺，樂得這樣安排。于是，比科神甫也跪下來做禱告，然后站起身，臨走時口中念念有詞：“她是個圣女。”那聲調就像他講“天主保佑你”。
這時，子爵以平時的口氣問道：
“你要吃點東西嗎？”
雅娜沒有應聲，不知道這是對她講話。于連又說道：
“你最好還是吃點東西，身子好才能支撐住。”
她那神情好像精神失常了，回答一句：
“馬上派人去找我爸爸。”
于連出去，派人連夜騎馬趕往魯昂。
雅娜沉浸在漠然的哀痛中，似乎要等到這最后面對面的時刻，好傾瀉在心頭上漲的悲痛欲絕的哀悼。
房間已經一片昏暗，將死者籠罩在夜色中。唐圖寡婦開始走動，以她看護的習慣，躡手躡腳，無聲無息，歸攏那些看不見的物品。然后，她點燃兩支蠟燭，輕輕放到床頭鋪了白單的桌上。
雅娜似乎什么也看不見，什么也感覺不到，什么也不明白了。她等待這里只剩下她一個人。于連又進來了，他用了晚餐，再次問雅娜：
“你一點東西也不想吃嗎？”
他妻子搖搖頭。
于連坐下來，默不作聲了，他那神態不是悲傷，而是無可奈何。
他們三人各守其位，相互離得遠遠的，誰也不動一動。
有時，看護睡著了，微微發出鼾聲，隨即又突然醒來。
末了，于連站起來，走到雅娜面前，問道：
“現在，你想一個人留下嗎？”
雅娜不由自主地拉住他的手，答道：
“嗯，是啊，你們都走吧。”
于連吻了吻她的額頭，悄聲說道：
“每隔一會兒，我就來看看你。”
說罷，他就出去了。唐圖寡婦則把扶手椅推到隔壁房間。
雅娜關上房門，回頭將兩扇窗戶全打開，迎面拂來青草收割期夜晚的愛撫的溫馨。前一天草坪收割的青草，都躺在月光下。
這種溫馨的感覺令她難受，像一種嘲弄刺傷她的心。
她回到床前，握住一只僵直凍冷的手，開始端詳她母親。
母親已不像突發病時那樣臃腫了，她仿佛在睡覺，而且從來沒有睡得這樣安穩。慘淡的燭光在微風中搖曳，在她的臉上弄影，看上去她就像活過來動彈了。
雅娜貪婪地注視著母親的臉，腦海里又涌現出遙遠的童年時代的種種往事。
她回憶起媽咪歷次去修道院看望她的情景，在會客室里遞給她一滿紙袋的糕點的方式，回憶起許許多多細節、小事、無微不至的體貼，回憶起許許多多話語、各種各樣的口氣和習慣動作、發笑時眼角的皺紋、坐下時深深的喘息。
雅娜待在那里端詳，像癡呆一樣在內心反復說：“她死了。”于是眼前出現“死”這個詞可怖的全部含義。
躺在這兒的人，她母親、媽咪、阿黛萊德夫人，真的死了嗎？她再也不會活動了，不會說話了，不會笑了，再也不會坐在爸爸對面吃飯了；她再也不會說“你好，雅娜”，她已經死了。
就要把她裝進棺木釘死，再埋入地下，一切就完結了。此后再也見不到她了。這怎么可能呢？怎么會呢？再也沒有母親啦？這張可愛的面孔多么熟悉，從一睜開眼睛就看見，從一張開手臂就喜歡，這個流瀉情感的大閘口，這個獨一無二的人，母親，在心上比任何人都重要的人，母親，已經消失了。這張臉，這張靜止不動沒有神思的臉，還只能看幾個小時了，此后什么也沒有，什么也沒有了，唯留下一點記憶。
有一陣她悲痛欲絕，跪倒在地上，雙手痙攣地絞著衾單，嘴壓在床鋪上，用被褥捂住她那凄慘的號啕：“噢！媽媽，媽媽呀，我可憐的媽媽！”
繼而，她感到自己要發瘋了，瘋到那天夜晚逃到雪地上的程度。她站起身，跑到窗口涼快一下，吸點新鮮空氣，呼出這張嘴的氣息、這死者的氣息。
修剪過的草坪、樹木、荒野、遠處的大海，在靜謐中沉睡在柔媚的月光下。這種安神的柔和，也多少沁入雅娜的心脾，她的眼睛漸漸漾出淚水。
她回到床前坐下，拉起媽咪的手，仿佛她在守護病人。
一只大甲蟲受燭光吸引飛進來，像皮球一樣來回撞墻壁。雅娜的神思一時被這嗡嗡聲引開，她舉目尋找那甲蟲，只看見她的身影在白色的天棚上游蕩。
過了一會兒，飛蟲的嗡鳴消失了，于是，她又注意到臺鐘輕微的滴答聲，以及另一種更加細微、難以捕捉的聲響。那是媽咪的懷表還在走動，懷表忘在脫下扔在床邊椅子上的衣裙里。人已逝去，而這個小機械尚未停止，這種模糊的聯想，又猛然在雅娜心中勾起劇痛。
她看了看臺鐘，剛剛十點半。想想要在這里過一整夜，她又感到惶怖。
腦海中又浮現另一些往事：她本人的經歷、羅莎莉、奇蓓特，以及她的心靈慘苦的幻滅。是啊，人生無非充滿窮苦、憂愁、不幸和死亡。無不欺騙，無不弄假，無不給人造成痛苦，無不惹人傷心落淚。何處能找到一點休憩和快樂呢？當然只能到另一個世界去。要等到靈魂脫離塵世的苦海。靈魂！她就這樣深不可測地神秘幻想起來，忽然拜服詩意般的信念，隨即又用同樣模糊的別種假想，將詩意般的信念推翻。然而此刻，她母親的靈魂在哪里？這個已然冰冷、一動不動的軀體的靈魂又在哪里？也許非常遙遠，在空間的什么地方吧？可是在哪兒呢？像一只出籠的無形之鳥，化為云煙了吧？
召回到上帝那兒去了嗎？還是偶然流散到新生的物中，摻入要萌發的新芽中呢？
也許近在咫尺吧？就在這房間里，守在它剛離開的這個喪失生機的肉體周圍！猛然間，雅娜仿佛感到有股氣息吹拂，好像接觸了一個精靈。她害怕了，嚇得要命，簡直不敢動，不敢呼吸，更不敢回頭看一看。她的心就像碰到恐怖的情況突突直跳。
突然，那只看不見的甲蟲又飛起來，在墻壁上撞來撞去，嚇得雅娜從頭到腳都打戰。繼而，她聽出是飛蟲的嗡聲，便立即放下心來，站起身回頭望去，目光落到繪有司芬克斯頭像的寫字臺，保藏“念心兒”的家具上。
頓時，她心里萌生一種溫情而古怪的念頭，要在這幽冥永訣之夜，看看她母親珍藏的舊書信，就像讀一部經書那樣。她認為這是盡一種高尚而神圣的義務，盡一種名副其實的孝道，能使在另一個世界的媽咪高興。
這是她從未見過的外祖父母的信件。在這個他們似乎同樣哀悼的守喪之夜，她要從他們女兒的遺體上面朝他們伸出手臂，連成一條溫情的神秘鎖鏈，維系早年逝去的他們、剛剛謝世的這位，以及還活在世上的她本人。
雅娜站起身，打開寫字臺的柜門，從下面的抽屜里取出十來扎舊信。這些舊信紙已發黃，每扎捆著線繩，整整齊齊地排在那里。
她懷著高尚的情感，把信札放在母親的懷里，接著開始看信。
這類舊信帶著上個世紀的氣味，從許多家庭的古舊書案里都能找到。
第一封信的抬頭寫著：“我的心肝兒”，另一封上則寫著：“我的美麗的小女兒”，以下分別為“我的小寶貝”“我的小女兒”“我心愛的女兒”“我的可愛的孩子”“我的親愛的阿黛萊德”“親愛的女兒”，表明時期不同，收信人始為小姑娘，次為少女，最后則是少婦了。
信中洋溢著深情而天真的愛撫，寫的盡是些日常生活的瑣事，在不相干的人看來毫無意義的家庭大小事件：爸爸感冒了，女仆奧爾唐絲燙傷了手指；那只外號“捉鼠大王”的貓死了；柵門右側的那棵杉松砍倒了；媽媽從教堂回來的路上，把經書丟了，她想是讓人偷走的。
信中也提到一些雅娜不認識的人，不過她還隱約記得在童年時期，曾聽人說過他們的名字。
她看到這些細節不禁為之動情，覺得很有啟示，仿佛一步跨進媽咪過去的全部私生活、媽咪的內心生活。她看了看停放的遺體，突然，她開始高聲讀信，念給死者聽，好像為了安慰她，替她解悶。
一動不動的尸體似乎感到欣慰。
雅娜把信件一封一封扔到床腳，心想就像置放鮮花一樣，應該把這些信放進棺木。
她打開另一扎，發現筆體不同。她看到的第一封就是：“我離不開你的愛撫了。我愛你簡直要發瘋了。”只有這么兩句話，連名也沒有署。
雅娜莫名其妙，翻來覆去地瞧信箋。收信人明明寫著：“勒佩丘·德沃男爵夫人”。
于是，她又打開第二封：“今晚，等他一出門，你就來吧。我們一起能待一小時。我深情地愛你。”
另一封信上還寫道：“這一夜，我發瘋一般徒然地渴念你。我恍若摟著你的身子，嘴唇壓著你的嘴，眼睛俯視你的眼睛。我一陣陣感到妒火中燒，真想從窗口跳下去，因為我想到就在那一時刻，你睡在他身邊，由他隨心所欲地……”
雅娜愕然，不明白是怎么回事。
這里有什么名堂呢？這些情話是誰寫的，寫給誰，是為誰寫的呢？
雅娜翻看下去，每封信都狂熱地表白愛情，密約幽會并囑咐謹慎從事，末尾總附上一句話：“此信務必銷毀。”
最后，她打開一封便函，一張接受晚餐邀請的便條，但和前幾封信是同一筆跡，署名為“保爾·德·埃納馬爾”，即男爵提起時，總是稱“我可憐的保爾”的那個人，而他妻子也是男爵夫人最要好的朋友。
于是，雅娜突然產生一絲懷疑，而且馬上由懷疑轉為確信無疑：那人就是她母親的情夫。
她的頭腦猛地一陣混亂，立刻用力扔掉這些可恥的信件，就好像打掉爬到她身上的毒蟲。她跑到窗口，失聲痛哭，悲聲不由自主地撕裂喉嚨沖出來。繼而，她周身像散了架，癱軟在墻腳下，在無限的絕望中泣不成聲，還捂住自己的臉，以免讓人聽見。
也許她會整夜地這樣哭下去，但是忽聽隔壁傳來腳步聲，便立刻跳起來。恐怕是她父親吧？信全攤在床上和地板上！父親只要打開一封就夠啦！他呀！他到底知道不知道呢？
雅娜沖過去，大把大把抓起紙發黃的舊信，無論是外祖父母的，那個情夫的，還是她尚未打開的信，以及仍然捆著放在書案抽屜里的信，她一捧捧全部投進爐膛里。接著，她從床頭柜上拿起一支點燃的蠟燭，將那堆信點著。一時火苗躥起來，明亮跳躍的火光照亮房間、床鋪和尸體，將那死板的面孔和衾單下龐大軀體的輪廓，投到床里面的白幃上，映出一幅顫動的黑影。
等到爐膛里燒得只剩下一團灰燼，她便回頭坐到敞著的窗口前，就好像她不再敢待在死人的身邊似的。她用手捂住臉又哭起來，悲悲切切，哀哀怨怨：“噢！我可憐的媽媽，噢！我可憐的媽媽！”
她轉念一想，產生一種揪心的顧慮：假如事出意外，媽咪并沒有真的死，而只是昏睡過去，現在突然要起來，要說話了，那么，她既然了解了這一可怕的隱私，會不會減少母女之情呢？她還會用同樣虔敬的嘴唇吻母親嗎？她還會以同樣圣潔的感情去愛母親嗎？不，這已經不可能了。這個念頭令她心如刀絞。
夜漸闌珊，星光發白，正是拂曉前的清爽時刻。月亮正在海上沉落，整個海面波光粼粼。
這時，雅娜想起初回白楊田莊的那天夜晚，她憑窗眺望的情景。多么遙遠的事情啦，一切變化得多大，前景同她想的多么不同！
現在，天空一片玫瑰色，一種歡樂的、柔媚的愛**調。面對這種天象，這種燦爛的曙光，雅娜深為詫異，心想在升起這樣曙光的大地上，怎么可能沒有一點歡樂和幸福呢？
推門的聲響嚇了她一跳，是于連進來了。他問道：
“怎么樣，不覺得太累嗎？”
雅娜支支吾吾地說了個“不”字，暗自高興不再是一個人了。
“現在，你去歇歇吧。”于連說道。
雅娜緩緩地擁抱母親，緩緩地、沉痛地吻了一下，這才回到自己的房間。
這一天籌備辦喪事，在悲哀的氣氛中度過了。男爵傍晚才趕到，他哭得很傷心。
第三天舉行了葬禮。
雅娜最后一次為母親整容打扮，最后一次吻了吻她冰冷的額頭，看著尸體入殮，她這才退出去。吊唁的人快要來了。
奇蓓特頭一個到達，她投到女友的懷里痛哭。
從窗口望去，只見幾輛馬車飛駛而來，到柵門拐彎駛入庭院。寬敞的前廳人語嘈雜。披著黑紗的女眷陸續走進靈堂，有些雅娜根本不認識。
德·庫特利埃侯爵夫人和德·布里維爾子爵夫人同雅娜抱吻。
雅娜忽然發現麗松姨媽溜到她身后，她激動地緊緊摟住姨媽，感動得這位老**險些昏過去。
于連進來了，他一身重孝，顯得很有風采，擺出一副繁忙的樣子，十分滿意吊唁的場面。他低聲跟他妻子商量一件什么事，還悄悄地補充一句：
“所有貴族全到了，辦得非常體面。”
他莊重地一一招呼女客，然后又出去了。
喪禮開始之后，只有麗松姨媽和奇蓓特伯爵夫人守在雅娜的身邊。伯爵夫人不斷地擁抱她，一再重復說：
“我可憐的心肝兒，我可憐的心肝兒！”
德·富維爾伯爵來接他夫人時，也痛哭了一場，就好像是他喪母似的。