◎四川的土報紙抗戰八年來，后方的紙張缺乏極了！不要說是白報紙不能看到，就是和江西出產的紅江邊之類也不容易見到。所幸宜賓有一個中元造紙廠，是錢子寧先生主辦的，規模宏大，這個八年來，中央銀行所出的鈔票都是用的他那里出來的紙張。至于陪都所出的報紙是一種土報紙，叫做嘉樂紙，有灰白色的、有綠色的、有淡紅色的，其所以名嘉樂者，大概是從嘉定樂山一帶產出的。那種紙的原料，大都是用舊字紙和竹片浸爛的，所以紙上常顯出很多的字跡來，可是它不能耐久，很容易破爛，這是很大的缺點。到后來所產生的土報紙，連嘉樂紙也不如了。在戰時所印出來的各種書籍刊物，都是用這類紙印刷的。我們常常說笑話：“如果把報紙變白了，那勝利一定就降臨了！”果然勝利降臨之后，那《中央日報》、《和平日報》、《大公報》、《益世報》等，都變成白報紙了，因此心理上也為之一快。
◎趕場趕場的習俗，好像蘇北漣水一帶的趕集一樣。不過漣水一帶趕集的時候，只有些榆樹面一車一車的運到集上來。可是四川的趕場不是這樣，每逢到一個場期，什幺東西都有。如飲食的原料、衣服的布匹，以及各種日常生活的用具，都在這一天拿上場來以有易無；甚至算命、相面、測字、打卦等迷信的誘導，以及種種的游戲賭博等，都也來趕場，藉此騙鄉下老百姓的鈔票。這幾年糧食高漲，四川的農村，經濟非常的充裕，所以一到場期便看出紅男綠女種種購買的力量，可憐的還是公教人員只能看場而不能趕場。青木關的場期是三六九，歇馬場的場期是一四七，北碚的場期是二五八，一般酒店和吃食店茶館都非常的繁榮，鄉下人帶點谷子賣了幾個錢出來，大概一半都送在吃的上面。
◎傳說的危險我讀到楊寬先生的《古史傳說探源論》，便知道傳說的話非常危險，一部《二十四史》，恐怕也有不少從傳說而來的。以一傳十，十傳百，百傳千，千傳萬，以至于恒河沙數。我們在小的時候，常聽到人說：“洋鬼子是會割鼻子挖眼睛的。”果真的有這種事幺？稍具常識的人便可以判斷了。那知道一般愚民便深信不疑，就是清朝的慈禧太后和一般的王公，也很相信這話，因之便造成拳匪之亂。剛巧庚子那年天氣干旱，便有人造出謠言來了，說是：“殺了洋鬼頭，猛雨往下流。”于是一般愚蠢的官民便信任那些無知無識的話，造成八國聯軍的一幕慘劇。我們再向上溯，外人采辦我們的大黃、茶葉很多，林則徐便奏稱：“況茶葉、大黃，外夷若不得此，即無以為命。”外人又何至于沒有大黃和茶葉便活不了性命？這都是以耳代目，以訛傳訛的害處。當**戰爭的時期，有福建舉人王惠田呈平夷策略說道：“逆夷由海放桅而來，日食干糧，不敢燃火，其地黑暗，須半月日始出口。”又駱秉章的奏折說道：“該逆兵目以象皮銅兵包護其身，刀刃不能傷。粵省義民以長梃俯擊其足，應手而倒。”類此都是因為傳聞而生許多的笑話來了。
◎審石頭謝元洪，字苞庭，浙江余姚人。前清以進士出身，補江蘇興化縣知縣，他做官是以廉能著稱的。他在興化縣任內的時候，頗多奇跡，審石頭是他的一樁故事。有一天有一個鄉下人，手里帶著銀洋三百元，放在東門外一個石頭上，忽然洋錢不見了，大約是被扒手扒去，或是被歹人掉包（掉包就是有壞人把他手里錢包換掉了）。那鄉下人號哭不已，便向縣衙門里告狀，請求追究。元洪得悉，便教把那石頭抬到大堂來審問，于是引動了全城，大家都來看審石頭。可是凡來看的人，每人須納銅錢一二文。他便把石頭打了幾千下，當時忽然有個和尚看了發笑，他便說這個和尚不是好人，須罰錢十千文。他便把那和尚所罰的錢和大家來看審石頭所出的錢，一并給與那鄉下人，那鄉下人叩頭稱謝而去，這也是****時代一種奇聞。
◎江蘇的教育江蘇的教育，自從辛亥革命起，以迄現在，可以分做三個階段：從辛亥到國民革命軍奠都南京是第一個階段，自國民革命軍奠都南京到抗戰時期中的撤退是第二個階段，到了復員以后蘇北收回，便是第三個階段。我們把第二階段和第三階段暫且不談，姑談第一個階段。在第一個階段里，談到教育方面，黃任之先生的功勞不小，他做江蘇省公署民政司的時候，三個月內便把江蘇省的教育法令樹立起來。至于行政官吏中如省公署第三科科長盧紹劉先生、江蘇教育廳廳長蔣竹莊先生等，他們對于愛鄉、愛校、愛青年的觀念都油然而生。當時省立校長都是聘任，視察也是等于具文，尊師重道。如學校有差誤的地方，把校長邀到京里來，告訴他應興應革的地方，顧全他的體面，不予他一點的處分。那做校長的人，雖然拿的薪水很少，從沒有聽見說有貪污的案子發生。甚至某某因經濟困難而辭職，教育行政當局親自去慰留他，使他感動，能領導一般的青年。江蘇的學校在這個階段里也不算少。例如專門學校，南京有法政專門學校，蘇州有醫學專門學校；中學有十一個，一中在南京，二中在蘇州，三中在松江，四中在太倉，五中在常州，六中在鎮江，七中在南通，八中在揚州，九中在淮安，十中在徐州，十一中在海州；師范共有九個，一師在蘇州，二師在上海，三師在無錫，四師在南京，五師在揚州，六師在清江，七師在徐州，八師在海州，九師在鎮江；女師有兩個，一女師在南京，二女師在蘇州；職業學校有工業、農業和水產，一工在南京、二工在蘇州，一農在南京、二農在蘇州、三農在淮陰，水產在吳淞。支配均勻，發展很快，這是江蘇教育史上可以紀念的一個階段。
◎十月朝我家在舊時代每逢到十月朝，都是早晨吃紅豆飯，中午吃菠菜煎豆腐。那菠菜煎豆腐，有兩句詩，叫做“金鑲白玉板，紅嘴綠鸚哥”。究竟是鎮江風俗，還是蘇北里下河一帶的風俗，都沒有考證過。究竟吃的意義何在？最近在那種書上見東臺有十月朝吃紅豆飯的風俗，祝蒼蠅走去，并且禱告它“明年再來”，可見蒼蠅的討厭，自古依然。至于吃菠菜煎豆腐，那就不知道它意義何在了。
◎句容的民變清季末年的夏天，先伯父味深公教我到句容東昌街達巷祭我們的祖祠，那時東昌街還沒有汽車路可以直達，從鎮江的高資經過石馬路，又經過石灰窖，才到達東昌街。因為我們的祖祠在達巷，還距離東昌街有三里路遠。我們的祖宗，從宋南渡的時候遷到句容，清初的時候才遷到鎮江。我到東昌街以后，住在一個本家陳鵬家里。那知陳鵬就是那里唯一的紳董，我們將到那里，忽然看到他非常的倉皇，說是亂民要來了，來了之后便燒屋擄人。沒有一會，鑼聲四起，那亂民果然到了，手里有敲鑼的，有拿著釘扒、掃帚做武器的。又沒有一會的功夫，人聲鼎沸，那陳鵬的住所和家具都已被燒掉了。到了晚間，只聽得那亂民說道：“每家要出一個人，三更天吃飯，四更天齊人，五更天出發，不去的人便燒去他的屋子。”于是到了天明，大家又燒到下一莊去了。后來問那次民變的緣由，是因為華僑墾殖公司賄賂鄉董，買了不少山地，禁止一般的民間放牛。第一次遇到牛便把它加上一個印，第二次便剪去它的一撮毛，第三次便把牛沒收。一般農民憤怒極了，既恨鄉董的受賄，又恨官僚的腐敗，于是不得不鋌而走險了。后來敉平還是借重少數的武力，可見清朝的政治腐敗極了！
◎張樹的繪畫張樹先生也是當代名畫家之一，不論是花卉還是翎毛都非常的秀麗。他曾經把他的畫帶到美國去展覽，并且把他的畫用珂羅版印了出來。他在北碚曾經開了一次畫展，博得不少的人贊美。我以為國畫和西畫各有各的意味，印象派要像印象派，寫實派要像寫實派，中餐和西餐假使并攏起來吃，并沒有什幺意味。我對于畫是門外漢，不免妄事批評，就北碚一般的畫展看來，國畫要推張樹先生了。
◎著作者原本寶貴這次在革命史跡展覽會中，看到國父在民國十三年手著的《三民主義》原本，非常的寶貴，似應當把它影印出來，以廣流傳。過了千百年后，《三民主義》這部書，也許會被人妄加刪改了，如若是孫先生手著的真本，那是已變成鐵案了。我在北碚的時候，曾經聽到蔣復璁先生一次演講，他說他在四川獲得吳梅村詩稿的真本，上面的詩句和現在坊間所印出的不同，可見得坊間所通行的不免有所竄改了。政治作用是最厲害的，你看李秀成的供詞，都是后來刪改的。所以我說一切的著作，原本是最寶貴的了。
◎魯魚亥豕一件事的成功很不容易，必定要有若干的波折，這是一定不移的道理。寫一部書也是很難的，費了很多的心血，甚至獲不到些許的代價。“魯魚亥豕”，這是說手寫很容易錯誤，校對是一個很重要的工作，可是校對往往錯誤的。現在各大書局里校對雖然非常的認真，可是錯誤的還是不少。比校對還要重要的便是校訂了，校訂的人須具有相當的修養和知識，并且要不畏難、不茍安，和古人校勘的工夫一樣，那便使著作者生色不少了。我曾經寫了一部《醫學史綱要》，那上面魯魚亥豕之處不少，這完全出之于校訂者手中。因此我更推想到許多教本，發生很多的錯誤，都是因為校訂的時候太馬虎了。
◎雷達教育部和中央研究院合請薩本棟博士在中大的大禮堂講演雷達（Ｒａｄａｒ），并助以幻燈和電影，講完之后并參觀雷達的試驗。雷達是一個最新的兵器，那名稱是美國杜克上校所定的。它的構造有收發器、高能力發波器、吸收器和記振器四部。它是根據短波無線電的原理所造成一種無線電的新兵器。它的功用，能不分明暗晝夜，都能明察事物，在空中并且能透過云霧探視下面的城市、海港、河流、橋梁和地面上的建筑街道。它能探視遠到二十哩外的海上浮標、礁石和船只，其他如炮彈、炸彈的爆裂，軍艦飛機的航行，都能利用它偵視和探索。又有警戒的雷達、控制炮火的雷達、黑夜飛行的雷達等，一天一天的在那里發展，還沒有止境呢！
◎端方的嗜好端方，字午橋，號徇齋，清滿洲正白旗人。歷署湖廣總督、兩江總督等職，以督辦川漢、粵漢鐵路事宜率軍入川，恰巧武昌革命軍起義，方被四川兵官劉怡鳳等所殺。方性豪邁，不拘小節，酷好金石書畫。他在兩江任內的時候，凡海內的孤本、宋元明以來的名跡，以及豐碑斷碣，都被他搜羅殆盡。他在江鄂間，對于一般文人雅士，文酒的**幾無虛日。他雖然是一個滿人而做清朝的官吏，可是他的腦筋還比較新穎。
◎呂百桌鎮江在戰前有一個廚房，叫做呂百桌。因為他有一百桌的銀器和牙筷，并且他的生意也相當的發達。他非常聰明，能抓得住吃菜人的心理，并且味色香都能顧及得到。他的萊是會常常生變化的，決不千第一律。有一次某家請客，只有兩個菜，十個人已經吃得很飽，并且吃的人大家都贊美他。那兩個菜，一個是清燉桂魚，一個是大一品鍋，其中一只雞子和一只蹄子，加以魚皮、火腿同煨，味極鮮美。又如戰前省**各廳長請客，他做的方法各不相同，建設廳長沈百先先生請客，他必定備有本江回魚（回魚也是鎮江的出產）；如若是教育廳長周逆佛海請客，他必定備有鴨血做的小碗酸辣湯。據說他普通請客，非有酸辣湯不可。◎太平軍的組織太平軍的組織，和清朝的軍隊組織大不相同，從王到卒，共分九個階級。軍事方面，以監軍最大，監軍下面有軍帥，軍帥下面有師帥，師帥的下面有旅帥，旅帥的下面有卒長，卒長的下面有兩司馬。從監軍到兩司瑪，都有正副。軍隊的制度，二十五人叫做“兩”，由兩司馬統率；四個兩叫做“卒”，由卒長統率；五個卒叫做“旅”，由旅帥統率；五個旅叫做“師”，由師帥統率；五個師叫做“軍”，由軍帥統率；監軍是軍事方面的總頭腦。小時在揚州古旗亭的燒餅店里，看到一個七八十歲的老人，他的右邊鬢發的下面，烙有“太平天國”四個字，據說他曾經做過太平軍的卒長，因為逃走，便把他臉上烙起字來。
◎十一號汽車我在四川八年，最贊成的就是十一號汽車，所謂十一號的汽車，就是用兩條腿，既不花錢而又穩當。胡定安先生他在北碚的時候，曾經組織一個醫政編輯座談會，談談編輯《醫政月刊》的事宜。那《醫政月刊》的社長是定安先生，總編輯是邵象伊先生，參加在這會的，有洪式閭、褚葆真、汪元臣、高梅芳、孟湘南諸先生，每月聚餐一次，輪流做東道。那次攤到我和汪元臣先生做主人，我們都在青木關，**的地點在北碚。恰巧這天上午沒有青碚段的汽車，我便利用我的十一號汽車了。從上午八點二十一分跑起，跑到下午兩點四十二分到了北碚，每十二分鐘跑一公里。跑到北碚并不疲倦，不過所著的襪子已經通了。十一號的汽車正可以做一個身體的測驗，如果身體很好，未有不能跑的！
◎下關的沱茶這個下關是說的€南的下關，不是說的南京的下關。在四川一帶，茶風很盛，有沱茶、有香片、有菊花，以吃沱茶的最多。沱茶要以下關的沱茶為最上品。茶味頗濃，顏色呈金黃色，并且可以耐泡。北碚的茶館很多，以趙家小樓的茶最好，他的沱茶是用三七搭配，就是沱茶七成，加入別的茶葉三成，可惜那地方太小。其次便算商會忠信和長江了。其他如永福、泰山、慶峰等處，都是帶有缺點。至于縉云山的甜茶，并沒有人欣賞。復旦出品的香片，很能代替市場上一般做的龍井。
◎蘇北最可怕的黑熱病黑熱病，又叫痞塊病，是由一種白蛉子傳染來的。它是一種慢性傳染病，和人民日常的生活有很大關系，感染這病大半是窮苦的人民，蘇北淮海漣泗一帶流行很烈。在戰前的時候，患這病只有十二萬人，現在已經達到三十萬。戰前衛生署有黑熱病研究隊，駐在淮陰；江蘇省**有黑熱病防治隊，駐在漣水，可是仍然是杯水車薪，無濟于事。據我所知道的，有一家有五六人，都感染這病，沒有錢醫治，借到幾錢，便用抽簽的方法去決定，決定就誰先去醫治。更有一個小學里四十幾個兒童，都感染這病，于是這座小學便關閉起來。蘇北的人民，對于黑熱病流行，已不寒而栗了！我以為現在有兩種危險，一種是當前防治的問題，一種便是黑熱病南侵的危險。黑熱病本是由北而南，蘇北的黑熱病，是從山東、安徽侵入的。這次蘇北逃難到蘇南來的人成千上萬，難免不把傳染媒介白蛉子帶來，那問題就太大了。
◎對又來“對又來”是北碚一家冷酒店，它的房屋是面臨馬路，后面臨著嘉陵江，對河便是黃桷鎮了。那老板約四十多歲，帶著兩三個“幺私”應付來往的酒客（幺私就是堂倌），那店里擺著十幾張桌子，桌子上面擺的花生（有鹽炒兩種）、胡豆（煮的）、黃豆（炒的）、豌豆（炸的）和香干、鹽蛋、皮蛋等若干小碟，更有很小的酒杯和毛竹的筷子。一進到他的店門，便知道是為吃酒而來的。他裝酒的東西是一種小黃泥罐兒，只能盛得二兩，罐兒的上面，用吃過的玉蜀黍來做瓶的塞子。他所賣的酒，是以壁山干酒為大宗，其他如渝北頭曲、紅糟、綠糟以及甜酒、藥酒，都有得的。二兩盛一小壺，到了冬天冷酒、熱酒隨便，間壁有個小店，可以炒菜。另外他有面賣，或是紅燒，或是蹄花，價廉物美。他的酒店里，有文人學士，有商賈農工，倒是很平民化的。他的生意，在北碚大約沒有可以和他相敵的。
◎言官的重要清初，有寧完我，遼陽人。他上疏清廷，請設立言官，就是后來的御史。他的奏疏上說道：“自六部既立之后，曾見疏劾人罪者否？今日秉政之人，豈盡循良方正？在屬下者，既不敢非其官長，旁人又誰敢輕議權貴？古云：‘兼聽則聰，偏聽則蔽。’若設言官，人必自斂：君身尚許諍諫人，他人寧知忌諱？此古帝王明目達聰之大用也。南朝之言官壞事，由伊主之鑒別不明，非洪武定制之不善。”****時代的**尚須設立言官，何況民主的**？所以監察的制度非常重要，并須給監察委員以彈劾權，使他有聞必告，如前清的御史一般，那貪污違法的案件便可減少了！
◎趙屠戶趙爾豐，字季和，漢軍正藍旗人，清宣統三年署理四川總督。那年的六月，清廷主張鐵路收歸國有，四川的人民反抗，成都首先罷市。四川的紳士十一人向他爭論，又被他逮捕，因此全城騷動，旁的縣里也聞風響應。川人創立同志軍和他奮斗，他殺人很多，所以當時的報紙上稱他叫做趙屠戶。那年的十一月初四日他也被殺了。
◎入學**的好方法從前江蘇省立第五師范，每年一度招考新生，投考的人非常之多。他**的時候有兩種特異的方法，一種就是彌封不貼在卷子的后面，他是把考生**某科先編成彌封的號數，然后把號數用小粉寫在卷面上，那卷面上便絲毫不能看見。到了拆彌封的時候，再用淡碘酒涂刷，隨時便可顯出彌封的號數。方法簡便而妥善，這是夏佩白先生所發明的。一種就是**國文，先把考生聚集在大禮堂上，由任孟閑先生講述一段有關教育的故事，然后各到教室里把它記下來，并加以評論。這樣無論如何，不致和人家雷同或是偶然遇到的。孟閑先生并說最好是放映影片，看了之后，由他各個的記錄下來。
◎《百鴿圖》張樹先生有一幅名畫，就是《百鴿圖》，畫了一百只鴿子。他的意義就是鴿子是和平的，他便把這幅畫送給美國大總統羅斯福。羅總統當時接受了他這幅名畫，當然非常的高興，而樹先生這一番熱誠，表現在藝術上，也可以永垂不朽了。
◎迷信變做藝術中國人聰敏極了，尤其是具有藝術天才的人，他能利用現實的環境，把恐怖的變做極美麗的。中國過去是一個迷信的神權的國家，到處都有城隍廟、東岳廟。做城隍廟或是東岳廟的兩廂，都是豎的十殿地獄的模型，使人們看了非常的恐怖，那知便有極聰明的人利用它來做建筑的設計。我們看上海的大世界，便是依照十殿而設計的。例如大世界有一個極大的輪盤，懸在空中，人坐在那椅子上，便可轉一個大圈，那就是依照“十殿轉輪王”而設計布置的。你看那設計的人究竟聰明還是不聰明呢？
◎變態心理的表現我說是犯罪的人，就是心理上不健全的人；那心理健全的人，決不愿犯罪。早年鎮江發現過一個殺妻案：有一個女子趙姓，江蘇泰興人，曾受過簡單的師范教育，家道小康。她已經三十多歲，因亟于求婿，便登了一個廣告征婚。那知才登出，便有一某姓應征。某姓江蘇寶應人，在某縣**里做科員。他應征以后，趙女便一見傾心，沒有多時他們兩人便結婚了。他們兩人到了鎮江，住在萬全樓。第二天的早晨，到焦山去游覽，兩人乘了紅船，開過北固山的腳下，那男子忽然起了歹心，便把趙女推到江里去了！所幸有一漁船把她救起，由警察送至**。那男子出事以后，便奔至萬全樓取箱籠行李，意圖席卷而逃，不意被萬全樓的老板看見，因為他神色倉皇，便把他留住。沒一會的工夫，警察來了，便把他也送至**，結果以圖財害命治罪。又另有一男子姓趙，南京人。他和他的妻子某姓女，湖南人，結婚多年，生丁兩個兒子。他在重慶又結交另一個女子，他的妻子在湖南，便帶著兩個小孩到重慶來尋找他，他們兩人見了面也很好。某天下午，男子忽然約女子到沙坪壩一帶江邊散步，走到江邊，那男子先把兩小孩推到江里，然后又把女子也推到江里去，所幸被警察看見，便把那女子救起，隨即由警察也送至**，結果那男子判處刑罪。照這兩案看來，都是心理上起了變態，一種神經不健全的表現。
◎兩件民族史料前幾天教育部和中央研究院主辦的文物展覽會，我參觀之后，有人問我，你最欣賞的是什幺？我便答道：“我最欣賞的是兩件民族史料。”那會場中所陳列的，大致可分做銅器、磁器、玉璽、字畫、甲骨、書籍等類。銅器中如毛公鼎等，磁器中如宋元的磁器，玉璽如清廷的御璽，字畫如唐宋元明清歷代的古字古畫，甲骨是考古的資料，善本的書籍、宋明清的木板，是一蟹不如一蟹。大致都可代表歷朝的文化藝術。惟有兩件東西是更較寶貴的，一件是羅志希先生所藏清代林則徐的墨跡，更有葡萄牙人具的幾張不再把**運到中國來的保結，這是多幺可貴的史料，我希望羅先生有機會把它用珂羅版印了出來。還有一件就是我們勝利，日寇受降典禮的遺物：何總司令所坐的交椅和對面崗村寧次所坐的椅子，好像顯出我們中國有無限的光榮一樣，這又是一件很寶貴的史料。
◎露筋廟有一年的夏天，從界首回到揚州，經過高郵的露筋鎮，在那里休息，便和當地的老人談起露筋的故事來。據說有姑嫂兩人，晚間經過這個地方，恰巧天陰落雨，蚊蟲極多，只有一個農夫的田舍在那里，可以假宿。嫂嫂便住下來了，姑子則堅持不肯，便對嫂嫂說道：“我寧被蚊蟲咬死，不愿失節！”她便住在屋子的外面，竟被蚊蟲咬死，咬得只看見她的筋露在外面。后來的人便在這里建筑一個廟叫做露筋廟。那地方距離高郵三十里，大約蚊蟲仍然是很多的。歐陽修曾經有詩記其事，那詩說道：“嘗聞高郵間，猛虎死**。哀哉露筋女，萬古仇不復。”假使露筋女生在現代，有ＤＤＴ和其他驅蚊的方法，那蚊蟲又怎敢這樣的肆虐呢？
◎猴居士峨嵋山為四川名勝之一，復民弟曾去游覽過，據他說：“峨嵋山的猴子很多，和尚都稱它叫做猴居士，每逢朔望，和尚必備包谷散給它們。凡有客到山上，手里不能帶著吃的東西，否則會被猴子搶去的。最好是買點包谷，由和尚散給它們，和尚只要喊一聲‘猴居士’，那山上的猴子便全到廟里來了。”據說猴子現有兩派，每派有一猴王率領群猴，可是游人不能傷害它，否則它要報復的。某年有一個外國人，見那許多猴子好耍，便帶了它一個，于是便被一群的猴子圍住，幾乎鬧出大亂子來。幸賴和尚居中調停，賠給若干包谷始獲了事。兩派的猴子也曾經開仗，互相毆打，后經和尚調解，各據一個山頭，兩不侵犯，才得了結。
◎我所使用的貨幣最近五十年來，貨幣的變遷太多了。即以我個人而論，當髫齡的時候，使用的是銅錢和銀子兩種，那時的銅錢花色最多，以康熙和順治錢最好，其次便是乾隆錢，再其次是嘉慶、道光錢，最劣要算咸豐、同治的錢了。更有一種寬永的錢，是紫銅的坯子，說是朝鮮出來的（這是一個疑問）。康熙錢“熙”字少一直的，便叫做羅漢錢，說是有金子藏在里面。乾隆的“隆”字下面一橫寫成出字形的，曾經一度有人出重價收買，大概銅的成分較好些罷了。我常常把康熙錢找一副一首詩的錢來，那詩叫做：“同福臨東江，宣元蘇薊昌，南河寧廣浙，臺桂陜云漳。”以“臺”字錢最為難覓。又有清代以上的錢，最寶貴的莫若五銖半兩了。到了我“舞象舞勺”年紀的時候，便有金色光緒錢出來了，常常聽到老年人講，這錢是有藥水煮過的。至于銀子，最通行的是銀錠元寶，大小不等。還記得先君槐庭公每月考書院的時候，得到四錢銀子的膏火，已經喜不自勝。后來有墨西哥的洋錢出來，每元七錢二分，也會常常有夾銅啞板等發現的。到了清末，便有宣統的銀洋出世，到了民國初年出成袁世凱的洋錢出世，所以后來有稱洋錢叫做“袁世凱”。銅錢演變為當十銅元出世，后來又有當二十的銅元出世，一度私版的銅元充斥，說是從日本運來的。在銅元將產生的時候，曾有裕寧官錢局每張一千文的鈔票。自從銀元改成鈔票以后，銀元漸少而鈔票漸多，鈔票的種類也很復雜，除了上海銀行沒有出鈔票外，其他銀行很少不出鈔票的，大都以中央、中國、交通、農民等銀行信用較著。抗戰以后便由一元、五元、十元、二十元，漸漸增至一千元、二千元一張，更有關金一當二十的。至于輔幣，最初是廣東的毫洋，漸漸有江南等省的一角、二角，后來曾一度發行鎳幣，又發行一角、二角、五角的小鈔票。那些流通券、偽儲備券和抗幣等，雖然都曾看見過，可是都沒有使用過。因此我們可以知道，自前清光緒年間以至現在，幣制的變化太多了。
◎隱語自從抗戰以來，發現很多的隱語。例如馬相伯老人寫信給他的家人，說是這幾天的蚊子極多，嗡嗡作響，實在討厭極了，這就是說的敵機常來搗亂。又如對陪都國民**稱做老店，對蔣主席稱做老板，對偽國民**稱做新店，對日寇稱做老東（湖北觀音洲一帶的土人，都是這樣喊法）或是稱做鬼子，在偽組織里做過官的人叫做下水。到了要勝利的時候，上海都是說：“天快亮了！”又如平價米煮出來的飯叫做八寶飯，因為那飯里沙泥石土什幺都有，類此的很多，可惜都記憶不清了。
◎督撫失和清朝外省的官制，兩省設一個總督，每省設一個巡撫。總督除理政治以外，兼調度軍事，所以稱做制軍；巡撫稱做撫臺，專理政治。康熙雖然清明，可是滿漢的界限仍然不免，譬如總督用一個滿人，巡撫便用一個**，使他們互相箝制，猶之現在談黨派的人，兩派并用一樣。在清康熙四十八年的時候，張伯行調任江蘇巡撫。伯行字孝先，晚號敬庵，河南儀封人，康熙二十四年進士，考取內閣中書，他是第一個清廉的官吏。那時總督叫做噶禮，貪贓枉法，在江南辛卯鄉闈榜發以后，有數百人把財神的偶像抬擁到學宮里，因為科場不公，輿論嘩然。伯行便上疏說：“鄉試前風聞總督通同監臨、提調攬賣舉人。……仰祈敕令解任，一并發審，俾舞弊之人失所憑藉，承審之官亦無瞻顧，庶真情得出矣！”噶禮也隨時疏劾伯行七大罪狀。結果兩個人一同解任，交張鵬翮、赫壽察審。他們兩個人還是袒護噶禮，可是康熙不失為清明之主，他便說：“張伯行居官清正，天下之人無不盡知，但才不如守。噶禮雖才長有余，而性喜生事，未聞有清正之名。”他又說：“張伯行居官清廉，其家亦殷實，人所共知。噶禮操守，朕不敢信。若無張伯行，江南地方必受其削一半矣！”后來將噶禮革職，伯行仍復原任。辨是非，明賞罰，所以當時的政治比較優良了。
◎文字獄的掀風作浪清代的文字獄，無所不用其極。噶禮彈劾張伯行的七大罪狀，那第六罪狀便株連到文字獄了，他說：“刑部行提戴名世案內，作《南山集》序之進士方苞，系伯行好友，竟不差一官一役提拿。且《南山集》版，方苞收藏，蘇州書肆印行三千余部，伯行并不追問。”可見當時掀風作浪，不僅此一端。方苞做了《南山集》的序，藏了《南山集》的版，便有受提拿的資格，張伯行和方苞是一個朋友，便幾乎也要受株連了！
◎八股的流毒林傳甲說的一句話最好，他說明清兩代可以說是八股的文化時代。讀書人浸淫在八股里面，和女子纏足是一樣流毒。我們讀到清朝王士禎的《池北偶談》。他說：“予嘗見一布衣，盛有詩名，而其詩實多有格格不達處。以問汪鈍翁，汪云：‘此君坐未解為時文故耳。時文雖無與于詩古文，然不解八股則理路終不分明。’近見王暉《玉堂嘉話》一條云：‘鹿庵先生言，作文字當從科舉中來，不然而汗漫披猖，是出不猶戶也。’亦與此意同。”梁章鉅的《制義叢話》于《池北偶談》條下也說道：“此論實確不可易，今之作八韻律詩者，必以八股之法行之。且今之工于作奏疏及長于作官牘文書，亦未有不從八股格法來，而能文從字順各識職者也。”以上可以說是中八股毒之深，凡奏議、書牘、詩文、注疏等，無一不取用八股的精神，所以章太炎先生說：“注疏者，八股之先河；明清之奏議，八股之支流也。”
◎天國的南王馮云山馮云山是廣西桂平縣人，他是一個鄉村的塾師，兼通星命卜筮。他是素來相信天主教的，天王洪秀全、東王楊秀清、西王蕭朝貴都和他在桂平胡以晃的村子里結盟入伙，太平軍信教的一切章則和行軍的號令，都是他和盧賢拔兩人手訂的。太平天國成立以后，他以副軍師封為南王。某年他攻撲全州的時候，清軍有一個都司叫做武朝顯，他以勁兵四百人和云山苦戰，大小十數戰都不能逞，他便用了一個毒計，帶著很多的人民，用熱桐油稀飯從城上望城下澆，十天之內，死傷無數，云山也在亂軍中被害。
◎討賬舊時的習俗，各商店都可以欠賬，分做端午、中秋、年三節結束。現在物價高昂，各商店已無賬可欠，倒省卻許多麻煩。那三節以除夕最緊張了，商店的伙計打著一個紙糊的燈籠，一次兩次的向欠賬者索討，雖然到了東方發白，討賬者還不罷休。店里的老板，凡賬未討來，照例不得回店吃守歲酒，所以不論是陰雨風雪下，都要在街上奔走。至于欠債的人，到了那天一算沒有辦法，便自己躲藏起來，所謂“債臺高筑”。蔡云的《吳歙》詩說道：“無地堪容被債臺，一年積欠一宵催。店門開到質錢庫，還點燈籠走一回。”又吳云岫《吳中百一謠》說道：“除謠達天明，索債路如蟻。鋪戶咸不聞，張燈冷于水。”這都是紀實的詩。
◎灶馬應改良普通的習俗，每年臘月二十三日或是二十四日送灶，除夕接灶。送灶是把灶神送了上天，希望他在上帝面前說幾句好話，所以“灶對”上都說：“上天言好事，下界保平安”，中間貼一張“司命府”，可見灶神的權威了。到了除夕的時候，把他老人家又接了回來。一送一接，都是備“馬”，并備“馬草”、“馬豆”，一家送他一匹“馬”，他的“馬”幾乎沒法安頓了。所以無論在“送灶”或是“接灶”的時候，都用紅紙折一匹馬，并且備有“紅豆”和剪成一寸長的“稻草”，敬過灶神以后，便把紙馬焚化，把“紅豆”和“稻草”放在灶洞里，或是拋到屋上去，那是給馬吃的。可是近年來交通工具改良，騎馬還是最舊的方法，似乎應當備辦“汽車”或是“飛機”了！
◎愛民者民亦愛之清朝康熙年間，有一位寶應縣知縣，他姓孫，名蕙，山東淄川人，順治十八年進士。他沒有到寶應的時候，那寶應的知縣相繼貪污殘忍，雜派的錢比正供的錢要多幾倍，有錢的人都變窮了。那時淮黃都已決口，河水洶涌，寶應的田產盡沒，民窮財盡，已達極點。孫蕙到任以后，首除雜派，并革除馬戶官農糧單等色目，每年省卻的經費以巨萬計。自從淮水不出清口，黃水灌淤漕渠，每年征夫七千二百名，開浚四十天，漕渠才可以通達，蕙不忍勞民征夫，便不應允。那開浚的時候少不如法，便要劾治，當時有河道都御史叫做羅多，他發怒要劾治蕙，這時人民不服，有幾萬人到都御史署前號泣，羅多限他們六天工竣，否則仍要劾蕙。士民感憤，不喚而到者萬余人，大家爭背著畚鍤去筑堤堰，三晝夜便成功了。羅多驚喜，蕙的聲譽也因此更加著名了。士民繪圖紀，其事，刻石以志紀念。孫蕙在寶應任內，做了不少興利除弊的事，他愛人民，人民也愛戴他。現時蘇北收復伊始，縣長是親民之官，希望有孫蕙這樣的好官，處處以民行疾苦為念，那蘇北便可以漸漸的恢復元氣了！
◎亦人子也在戰爭的時期，后方設了不少的兒童保育院，或是叫做育幼院，收集無父母的兒童，有辦得很好的，有辦得很壞的。前天有人談到公育的問題，照中國社會經濟這樣艱窘的情形，實在有提倡公育的必要。可是“公育”始終不如“私育”，這就是辦事人的心理謬誤，不知道什幺叫做“幼吾幼以及人之幼”的緣故。早年揚州育嬰堂分代乳與自乳兩種，自乳的死亡率少而代乳的死亡率多，這就是一個例證。還有在后方某類似公育機關，有人來參觀，便把兒童的飲食特別做好，于是一般兒童今天看見有人來參觀，便大叫道：“好了！好了！今天中午有肉吃了！”這樣給兒童不良的印象，又怎樣使人談到公育問題不寒心呢？我記得早年盧紹劉先生替鎮江苦兒院題了一塊匾額，叫做“亦人子也”，那匾額的意義深刻極了。現時一般的兒童保育院、育幼院、慈幼院、托兒所、育嬰堂等，如都能做到“幼吾幼以及人之幼”，將人家的子弟看同自己的子弟一樣，那便可以談公育了。
◎測字擺測字攤子的人，常常喜歡說測字的故事，藉此引起觀眾對測字的興趣。某天聽到一個故事，就是說在明朝末年的時候，某一個王公報了一個字，是朋友的”友”字，問道：“大明的江山怎樣？”那測字的人答道：“不好，反叛現在已出頭了。”那王公隨時便說：“不是朋友的友字，是酉時的酉字。”那測字的便答道：“九五之尊已不成形了！”那王公又說道：“也不是酉時的酉字，是有無的有字。”那測字的人又答道：“大明的天下已剩下一半了！”這段故事當然是后來人捏造的，可是捏造的這個人，倒相當的聰敏哩。
◎王少堂的《水滸》說書的人也要有幾分天才，才可以說得有聲有色，使全場的人注意，實際上說書也是一種藝術，不可以勉強得來的。學說書的人，要跟著他的師傅學習三年才可滿師，滿師以后便可以獨樹一幟了。揚州教場中說書，有說《水滸》的，有說《三國》的，也有說其他花色的。說書最著名的，莫過于王少堂說《水滸》了。他一到揚州，便有若干書迷每天非聽不可，幾間矮小的茶館擁擠得水泄不通，學校里的學生，甚至于連課都不上，偷偷的跑到書場上來了。尤其是說到“劫法場”的一幕，描述梁山好漢裝演三百六十行混入城內，非半個月不了。揚州社會最能吸引民眾的，莫過于王少堂說《水滸》了。
◎巴渝十二景重慶和巴縣共有十二種景致，一般文人雅士都稱做“巴渝十二景”，可是現在已變更不少了。現在把這十二種名稱寫在下面：一、金碧流香，就是舊府署的左巖上有金碧臺，明朝的知府張希召曾經在土臺上建了一座金碧山堂，可以俯瞰江城，飲紅覽翠。那地方既無花木，所謂流香久已沒有了。二、洪崖滴翠，就是洪崖廂的洪崖洞，洞可容數百人，上刻有“洪崖洞”三個大篆字。在夏秋的時候，看那水淌下，如瀑布一般。三、龍門浩月，浩就是港，兩塊大石頭上面刻有“龍門”兩字，說是宋紹興年間的古跡。那水脈橫涌江心，回形旋轉，那形狀如月亮一般。四、橘井峽猿，橘井雖仍然存在，猿猴早已烏有了。五、字水宵燈，就是形容重慶晚上的燈景。字水就是附城的江流曲折，有如“巴”字的一般。六、黃葛晚渡，這是形容珊瑚壩一帶的景致。七、海棠煙雨，就是形容海棠溪在細雨如絲、溪流映帶的時候好像是一幅美麗的畫片。八、縉嶺云霞，這是說縉云山的景致。九、云篆風清，這是說云篆山，人在山脊上行路，好似在云上的一般。十、華瑩雪霽，這是形容華瑩山的雪景。十一、佛圖夜雨，就是浮圖關，現在叫做復興關。關內有夜雨寺，從前那壁間有青石，每天的早晨都很濕潤，好像夜來下雨的一樣。十二、歌樂靈音，俗傳李二郎佐他的父親李冰導水，曾經駐在那山上，樂作如聞鈞天之音。這許多的景致，只有縉云山和北溫泉是風景區域，其余空有一個名稱罷了。
◎賣菜人的隱語重慶賣菜的人和賣菜的人講話，另外有一種隱語。那隱語就是數目字的，例如一叫做田，二叫做衣，三叫做寸，四叫做水，五叫做丁，六叫做木，七叫做才，八叫做黃，九叫做底，十也叫做田。別的地方是不是這樣，那就不知道了。◎龜友人沈仲圭先生，杭州人，信佛，喜放生。他僑居青木關的時候，嘗買龜放生。龜是古代最貴重的東西，因為卜筮非龜不可，所以有“龜從筮逆”、“筮短龜長”的話。《易經》說道：“舍爾靈龜。”《爾雅》“靈龜”注：“涪陵郡出大龜，甲可以卜。”《史記·龜策傳》：“龜千歲乃游蓮葉之上。”褚先生說：“神龜常巢于芳蓮之上。”可見古人之重視龜了。顧亭林說：“自漢以下，文帝代來，猶有大橫之兆。《藝文志》有《龜書》五十二卷，《夏龜》二十六卷，《南龜書》二十八卷，《巨龜》三十六卷，《雜龜》十六卷，而后則無聞。唐之李華，遂有廢龜之論矣。”可見龜到唐代以后，才不重視的。距離青木關約一里路，有一地方叫做“烏龜石”，那里有一座大石橋，旁邊有一株大樹，風景很好。我在星期日常和沈先生到那里茶敘，沈先生便常常在那里放龜，這也是一樁趣事。
◎春柳劇場在民國初年的時候，上海仁記路有春柳劇場，專演話劇。那劇場并不過大，布景也不甚精致，可是那所演的戲劇，都是以表情見勝，并且所演的戲劇都含有革命性。當時所演戲劇如《猛回頭》、《鐵金剛》、《胭脂井》、《不如歸》等，確有高尚藝術的價值。當時角色如陸露沙、歐陽予倩、吳我尊、管小髭等人，所演的戲非常沉靜，一毫的火氣都沒有，就是丑角幾句笑話也俗不傷雅。據說他們在預演的時候腳本是絲毫不能更改的。可是社會俗人太多，欣賞高尚藝術竟不多見。到那劇場觀劇的人，大半是知識分子，除聽得鋼琴的聲音以外，在未開幕的時候沒有半點的聲音。一個偌大狹而長的劇場，半數人都沒有，不免有“曲高和寡”之嘆。當時有民鳴劇社專演西太后，汪優游、顧無為等，博得人捧場不少，每天都是滿座。可見藝術是一回事，戲劇又是一回事了。