圣赫倫那島，在南緯十六度，其地周圍不及百英里。絕徼炎荒，瘴氣甚惡，居民多以肝病赤痢夭亡。拿破侖以一千八百十五年十月十五日至島，居于弄胡德（Longwood）一村舍中，其故后瑪利，太子查理士，均流寓奧國，不得隨駕。英雄遲暮，鐵血無聲，海水蒼茫，山河非昨。意甚厭苦之，嘗謂從者曰：“此國殺人之地也，花亦易凋，人奈何得保生命？”又曰：“以空氣為殺人之器，昔我國**官雖殘酷，然不至此。是非太晤士（Thames）河畔人，誰能發明之。”蓋其致憾，于英人者深矣。
時英將赫特孫魯威（Hudsono Lowe），為島中統監。其遇拿破侖尤嚴酷，有親故往訪，必多方阻難，書問亦恒被抑置。初英**年給資用一萬九千鎊，赫特孫魯威減為八千鎊。拿破侖有從者五十人，不能供給，至斥金銀食器以充之，又曾毀其臥床當薪。各國士夫聞之多不平，至有欲以計劫出之者。法伯爵拉加士（La Case），深敬拿破侖之為人，相隨至島，調護其周，亦為赫特孫魯威逐去。拉加士有一子，其后倫敦市中，有要赫特孫魯威于途而挑之決斗，以圖報故主仇者，即其人也。
拿破侖雖竄居孤島，然起居出入，仍不失帝王之度。每出，御者必盛服，車曳六馬。其對臣下，亦凜凜有威儀。一日，有從者語以中國尊君之習，拿破侖曰：“是固不得不如此也。”又語近侍培脫倫（Bertrand）曰：“人必有鐘愛之物，吾愛所鐘，在吾所信好之人。吾而鐘愛于若人矣，必不少分此愛于他人也。”又曰：“為王侯者，惟愛效用于我之人，且愛之亦惟在效用時耳。”從者知拿破侖志在利己，多不謂然。然拿破侖善撫士，分甘共苦，始終如一，故從者亦不忍舍去。
拿破侖好與從者語往日之盛事，或生平之抱負，而志行倔強，務欲處于無過之地。嘗曰：“昔時，雖以君主專制經營法國，然吾意所在立民主政治也。且頻歲動兵，非自我發，皆因敵襲我。”又言：“余得志太驟，故末路之窮，亦非恒人所歷。吾年未三十，世界上轟烈之事，無不由我行之，今雖敗何悔也。”其顧盼自雄類如此。
拿破侖本耽悅典籍，及居譴所，益以讀書為消遣排愁計。所藏書多至二千七百冊，丹黃評注，研究之跡，粲然可尋。四方名士有往訪者，拿破侖與之論學，名言妙理，灑灑無窮。見者悉為傾靡，以是英國學士擺倫（Byron）遂贈以詩。詩意謂拿破侖處困不撓，無改英雄本色，殆能支之以學問也。
拿破侖讀書于歷史、悲劇兩類，尤所深嗜，以為“歷史為描繪人心之具。悲劇者，鼓蕩精神，激揚志氣，尤足陶鑄不世出之英雄”。故其藏書中亦以此兩類書為多。又嘗自作列傳，終日伏案握管，至十四小時不停腕。每一篇成，吟哦達旦，歌哭無端，從者至不能安臥。
拿破侖好習勞，嘗曰：“余之信條，勞動而已。余之生于斯世，為勞動而已，足之所遊涉，吾知其有止境也。目之所流覽，吾知其有涯涘也。惟勞動之力，則無物足以限制之。”其居圣赫倫那也，苦身手優閑，無所事事，則自為園丁以遣日。邸中故無樹，購花木多種移植之。遲明而起，戴麥稿帽，躡芒屩，躬伍傭廝，荷鍬撮土，終日無倦容。
拿破侖素病胃。一千八百二十一年（清道光元年，民國前九十二年）四月，病益深。拿破侖自知不起，屏藥不御，惟命神甫行祈禱，禮曰：“我科西嘉之兒也，實為意大利人。信教本篤，即帝位后，為富貴所惑，遂棄之。然聞鐘輒喜，見僧每心動，未嘗不驚帝力之偉大也。”又命侍醫于死后剖出其心，以貽妻子，自作書媵之，詞極哀惋。五月初三日，疾革，麾去群醫，不令侍疾。中有一醫云：“此時拿破侖眼棱棱有光，猶令人生畏。”初四日，海上忽大風，拔木振屋。初五，風仍勿止，拿破侖曰：“此甚似吾臨陣殺敵時矣。”語已而逝，得年五十二歲。
【批評】
讀末路英雄遺事，最足以動人觀感。項羽垓下悲歌，拿破侖絕島幽囚，皆山窮水盡，計無復之。然其一言一行，猶覺虎虎有生氣，與彼醉生夢死者不同。此所謂豹死留皮，人死留名也。雖然是亦惟人格強固，始終不變者，始足當此耳。若把握不定，臨時變節，則前半世雖有赫赫之名，到此亦一錢不值矣。
學問之功用，不僅在愈愚益智，供獵弋富貴之取資，尤在能使人得安身立命之地。不以窮途逆境，泯其湛然不昧之靈明。擺倫謂拿破侖處困不撓，在能支之以學問，即指此也。然則吾輩欲擔當大事，精神之修養又烏可以已哉？
拿破侖謂悲劇足以陶鑄英雄，最能道出音樂教育之原理。蓋悲劇之觀念，一在承認人類深沉秾摯之感情，不在賞心樂意之時，而在無可奈何抑郁不得志之時。二在承認人類見他人遭際可憐，能發出一種至誠高尚之同情，將小己之哀樂悲歡，消納于此種同情中而與之俱化，此皆志士仁人舍己為群之念所由起也。觀西洋文學，自希臘耶世希羅（Aeschylus）、梭保克爾（Sophocles）以來，即以悲劇為大宗。故其武俠之風，亦冠絕天下，可以知其故矣。
圣赫倫那島，在南緯十六度，方圓不到一百英里。邊境炎熱荒蕪，瘴氣特別重，這里的居民大多因肝病、痢疾等病早死。拿破侖于1815年10月15日到島上，住在弄胡德（Longwood）一個村舍里，原來的皇后瑪利、太子查理士都客居到奧國，不能跟隨伴駕左右。英雄年老不再勇武，鮮血和武器也無聲無息了，海水蒼茫，山河的景象已不同于從前。拿破侖因心愿未了而特別苦悶，他曾對隨侍的人說：“這個國家是殺人的地方啊，連花都那么容易死，人又怎么保得住命呢？”又說：“用空氣當做殺人的武器，過去我國**官員雖殘酷，也到不了這種地步。若不是太晤士（Tthames）河畔的人，誰發明得出來呢？”言語中的抱怨，對英國人最為深切。
當時英國將領赫特孫魯威（Hudsono Lowe），是島中的統監。他對待拿破侖特別嚴歷，有親人朋友來探訪，一定多方阻攔，書信也總是被扣壓。剛開始英國**給拿破侖年薪一萬九千英鎊，赫特孫魯威減為八千鎊。拿破侖有五十個侍從不能配給物資和錢物，便用金銀餐具充抵，還曾經拆掉臥床來抵柴火。一些優秀的人物聽到后都為他打抱不平，甚至有人計劃去救他出來。法國伯爵拉加士（La Case），一直以來都敬佩拿破侖的為人，跟隨著到了島上，保護他十分周全，也因為這樣被赫特孫魯威趕走了。拉加士有一個兒子，后來到倫敦市后，曾在路上邀請赫特孫魯威進行決斗，以圖謀為舊主報仇的，就是這個人。
拿破侖雖然窮居孤島，然而飲食起居，仍舊不失帝王的氣度。每次外出，侍從身著華麗的服飾，拉車的馬六匹。他對下屬，儀容舉止也是威風凜凜，不失威嚴。一天，有隨從對他說起中國尊敬君主的習俗，拿破侖說：“這本來就應該這樣。”又對近侍培脫倫（Bertrand）說：“人啊，都肯定有自己喜歡的東西。我最喜歡的，在于我所信任喜歡的人。我如果喜歡一個人，那么我不會再分一點點愛給別人。”又說：“做王侯的，都喜歡效忠于自己的人，而且也只是在效用的那個時候喜歡。”隨從清楚拿破侖只在于利己，大多不以為然。然而拿破侖擅長安撫下人，分甘共苦，自始至終都一樣，因此隨從也都不忍心舍他而去。
拿破侖喜歡跟隨從說起曾經的壯舉，或者這一生中的遠大志向，而且他志向和操行剛強，想將事情處理得完善沒有過失。他曾說：“過去，我雖以君主專制統治經營法國，然而我意在建立民主政治的機制。而且連年征戰，也不是我發起的，都是因為敵人先來襲擾我。”又說：“我的愿望實現得太突然，因此才會窮途末路，這也不是一般人所能經歷的。我不到三十歲，世界發生的轟動之事，沒有不是因為我而引發的，如今雖然失敗了，又有什么悔恨的呢！”他自認為了不起大概就像這樣。
拿破侖特別喜歡閱讀法典和古文獻，在貶謫時，更是以讀書為消遣，排憂解愁打發時間。他所收藏的書達2700冊之多，用紅色、黃色筆跡加以評論并注解，研究的痕跡，可以清楚地看到。各處名人志士有來探訪的，拿破侖和他討論學問，名言妙理，連綿不絕。接觸的人無不為之傾佩，就連英國學士擺倫（Byron）也寫詩贈他。詩的大意是拿破侖雖身處逆境仍不屈不撓，不改英雄本色，還能毫不懈怠地做學問。
拿破侖讀書特別喜愛歷史典籍和悲劇這兩類，常被它們深深吸引。他認為“歷史能全面地描寫人心，悲劇能鼓舞士氣，激發人的斗志，特別能夠造就出不同一般的英雄”。因此他的藏書中也以這兩類書占居大多數。又曾經做自傳，整天奮筆疾書，有時能十四個小時一直不停筆。每寫完一篇，誦讀到天亮，平白無故地就會哭泣，侍從都不能好好睡覺。
拿破侖喜歡勞動，曾經說：“我的人生信條，就是工作和勞動而已。我生在這個世道，就是為了勞動。腳步所能到達的地方，我清楚這是有限的。而眼睛所看到的，我知道那也是有限的。只有工作的力量，是任何條件下都不能夠限制我的。”他住在圣赫倫那，一直為身手優閑、無事可做而苦惱，于是自己做園丁來消遣渡日。府邸中沒有樹木，他就購買花木種植。天不亮就起床，頭戴麥桿帽，腳穿草鞋，自己就像雇傭的奴仆，用荷鍬鏟土，一天到晚都不會有疲倦之色。
拿破侖素來胃就有病。1821年（清道光元年，民國前九十二年）4月，病情越來越嚴重。拿破侖自己明白身體是治不好了，便放棄了吃藥，任病情發展，只是命令神甫進行祈禱。他禱告說：“我是科西嘉的兒郎，實際上是意大利人。原本一心一意地信教，當了皇帝后，被榮華富貴所迷惑，這才放棄的。然而每次聽到鐘聲就高興，遇到僧侶內心就會有所觸動，驚嘆于上帝魅力的偉大。”他又命令伺侯的醫生在死后解剖出他的心臟，留給妻子和兒子，自己寫下遺書，言詞極其悲傷惋惜。5月3日白天，病情危急，他譴散醫生，不讓他們在旁邊伺侯。其中有一名醫生說：“這時拿破侖雙眼突起且發光，還讓人特別害怕。”4日開始，海上忽然刮起大風，狂風似要拔起大樹搬走房屋般。5日，風仍舊沒有停，拿破侖說：“這特別像我臨陣殺敵時的景象啊！”話音一落便去世了，享年五十二歲。
【評論】
讀末路英雄的故事，最是能夠讓人感動。項羽的垓下悲歌，拿破侖孤島幽囚，都是到了山窮水盡，無力回天的地步。然而他們的一舉一動，仍讓人感覺到勇猛威武、氣勢蓬勃、生命力旺盛。與那些成天只知道醉酒和做夢，昏昏沉沉，糊里糊涂的人不同。這就是人們所說的“豹子死后留下珍貴的毛皮，人死后留下美名于后世”。雖然只有那些性格堅強始終不變的人，才可以做到這樣。如果思想不堅定，中途突然間叛變的，則即使前半生聲名顯赫，到這時也是一文不值了。
學問的用處，不僅僅在讓人去除愚昧增加智慧，供獵取富貴的人取得資本，還能讓人生活有所著落，足以安身立命，不因處境堅危困難，而喪失原來清澈明亮無雜念的本性。擺倫說拿破侖身處困境仍不屈不撓，還能堅持做學術研究，也正是指這點。然而我們想做成一件大事，精神的修養又怎么能停止呢？
拿破侖說悲劇可以造就、培養英雄，最是能夠說出音樂教育本身的道理。因為悲劇的觀點理念，第一，在于能承認人類深沉、濃郁的真情實感，不在于開心快意的時候，而在于無能為力，憂憤煩悶不順心的時候；第二，在于承認在看到他人境遇值得憐憫時，產生的一種最為真誠最為高尚的情感共鳴，將個人的喜怒哀樂全部溶化在這種情感共鳴中，那些道德高尚，愿意舍棄個人利益而顧全大局的想法，都是從這里而來的。縱觀西方文學，從希臘耶世希羅（Aeschylus）、梭保克爾（Sophocles）以來，都是以悲劇作為戲劇的主體。因此講義氣、打抱不平的風氣，從來在天底下都是排列在第一位的，從這就可以知道其中的原由了。