有個漁村住著一百戶人家。每家的房子幾乎一模一樣，大小相當，形狀相似，就連門窗所開的方向和數量以及煙囪所建的高度都旗鼓相當。領航員老馬特森家就是其中的一戶。
漁村的房子不僅外觀一致，內部擺設也幾乎雷同：房間里陳列著同樣的家具，窗臺上擺放著同樣的花飾，茶幾四角收藏著同樣的貝殼和珊瑚，墻壁上懸掛著同樣的油畫。居民們也都遵循著同樣的生活方式，這樣的生活狀態已經成為漁村亙古不變的俗規。老馬特森把村里的俗規奉若神靈，亦步亦趨，謹遵不違。他房子的外觀，房內的擺設以及他的生活方式都與漁村其他人保持著高度的一致。
他把母親的肖像掛在床頭的墻壁上。有一天夜里，他夢見母親竟從畫框里走出來，站在他面前，大聲對他說：“兒子，你應該結婚了。”
老馬特森已經有七十歲的高齡，便向母親解釋自己不可能再結婚了，可是母親對他的話卻不予理睬，依然一遍又一遍地對兒子強調她說過的話：“兒子，你應該結婚了。”
對于掛在床頭的母親的肖像，兒子向來敬重有加。每當他陷入矛盾糾結的時候，就會向她垂詢。只要是母親指示的，兒子必定言聽計從。可是這一回，他卻被母親肖像的怪異指示弄得莫名其妙，摸不著頭腦。他感覺，母親是要故意與常規倫理抗衡一番。他還清楚地記得，自己第一次萌生出結婚的念頭時的情景。當時他在夢中，看到自己已經穿上新郎官的服飾，正準備迎娶新娘。可就在這時，床頭懸掛母親肖像的螺釘竟突然脫落，肖像跌落到地上。他明白，母親想以此暗示自己不能結這個婚。可是兒子沒有聽從，后來他很快就發現母親是對的。他的第一段婚姻短暫而痛苦。
當他第二次穿上新郎官的服飾，準備迎娶新娘時，同樣的一幕又上演了。母親的肖像再次從床頭的墻壁滑落。這一次，他不敢不從了，就拋棄了新娘，逃離了婚禮現場，跑到外國周游了好幾圈才敢回家。如今母親竟從肖像框里直接走出來，命令自己去結婚！無論他多么孝順，也只當母親是在拿自己開玩笑。
但是母親的肖像對兒子的解釋無動于衷，依然一臉嚴肅地站在兒子面前。那張冷峻的面孔堅毅得足以劈風斬浪。母親用她在魚市上賣魚時練就的大嗓門，又重復了一遍剛才的命令：“兒子，你應該結婚了。”
老馬特森沒轍，只好詢問母親自己應該與誰家的女子結婚才好。
漁村的房子被砌成清一色的尖頂白墻，所有的漁船在規格和配備上都保持嚴格一致，漁民們也循規蹈矩，從未做過破格的事。母親就是恪盡俗規的典范。她在世時，若是聽聞一個七旬老頭要娶妻結婚，她一定會第一個站出來表示極力反對。這樣的事在漁村可是前所未有的。
可是眼下，母親的肖像卻伸出左手無名指——婚戒佩戴之指，積極鼓動兒子結婚。每當母親穿著肖像畫里的那身黑絲長裙，氣沖沖地朝他走近時，他都會敬畏三分。她胸前明晃晃閃耀的大飾針，還有脖子上沉甸甸的咔噠作響的金項鏈都讓他望而生畏。要是母親穿上賣魚的衣服，頭上包一塊條紋方巾，腰上系一件揩滿魚刺、魚眼睛的臟圍裙，他反倒覺得母親更親切。母子的對話最終以兒子妥協而結束。他答應母親自己會娶妻結婚，母親也心滿意足地重新回到了肖像畫框里。
第二天早晨醒來，老馬特森開始犯起愁來。他自己從來沒有違逆過母親，母親也肯定是在為自己考慮，可是自己已經到了古稀之年，要娶妻結婚實在有違常情。他想到這兒，渾身不禁打起寒戰來。
當天，他就向村里長相最普通、家境最貧困的漁夫之女提了親。漁夫之女個子矮小，腦袋陷在肩膀里，還長著一對雙下巴。她的父母倒是欣然同意了這門親事，并與他約定了結婚預告的發布日期。
從漁村到城鎮，有一條繞不過的路要走。這段路上布滿了陰森可怕的沼澤池和積水洼的牧草地，全程長兩英里。關于這段路，漁村里還流傳著一個不成文的傳說：漁村家家戶戶擁有的萬貫家財，足以鋪滿整條路。到那時，白花花的銀幣，泛著魚肚白的微光，一路蜿蜒而下，穿過叢叢莎草，越過片片湖泊，好一派獨特亮麗的風景。湖泊里，水蟲與牛蛙相會；野雛菊和巴旦杏在路邊競相綻放，在銀幣燦爛光輝的映襯下，更添明麗嫵媚；薊藤伸出利刺，一路為它們保駕護航。微風一會兒嬉耍在牛棚之頂，一會兒又孑然穿梭在電線之間。就在這銀幣鋪就的路上，它也找到了為自己搖鈴共歡的伙伴。
也許老馬特森那雙沉重的防水靴踏上這條銀鈴之路時，心里能找到些許的安慰。因為在將來的日子里，他顯然會頻頻從這里經過。其實，若非萬不得已，他自己并不想來回穿梭在這條路上。
由于他沒有“厘清手續”，婚告沒能如期發布。在第二次結婚時，由于他臨陣逃脫，他與第二任新娘的關系現在依然不明，婚告發布才受了阻。經過一段時間的交涉與周旋，牧師終于答應替他向婚審團寫一封推薦信。只要他獲得婚審團的批復函，就可以締結一段新的婚姻。
這段期間，老馬特森幾乎每周都要往城鎮走一趟，打探批復結果。他只是安靜地等候在牧師的房間外，直到牧師喚他進屋，他才會恭敬地詢問牧師事情的進展情況。可惜，牧師那兒也杳無音信。
老頭為愛孜孜以求的執著，讓牧師大為詫異。在牧師眼中，他總是一副安靜耐心的模樣。他等候在門外時，身上穿了一件用密針編織的毛衣，腳上是一雙高幫雨靴。此外，他還蓄了一頭花白的頭發，那張飽經風霜的臉上寫滿了堅毅和睿智。牧師心里納悶：一個年邁蒼老的漁夫怎么會有如此強烈而迫切的結婚欲望？
“馬特森，你似乎急著要結婚。”牧師忍住好奇，開口問道。
“是的，越快越好。”
“你就不能放棄嗎，馬特森，畢竟你也一大把年紀了。”
牧師其實完全沒必要大驚小怪，因為他清楚地知道，馬特森雖然已經年事已高，但他是鐵了心要結這個婚，就算自己再怎么勸說，他都不會放棄的。
馬特森仍然一周接一周地往牧師家里跑，就這樣一直持續了大半年的光景，終于等到了批復函。
這段時期，老馬特森一直站在輿論的風口浪尖。在碧綠的晾曬區，灰褐的魚網順著港口附近的水泥高墻一直晾過去；集市的魚案上，新鮮的鱈魚、螃蟹活蹦亂跳地被客人裝進籃子；遠處的淺灘上，成群的鯡魚被魚網拉起，豐收的漁民歡聲笑語響成一片。
“也就是說馬特森，那個逃婚的家伙要結婚了！”
無論是新娘還是新郎，都逃不過大家的饒舌。
遭人非議也就罷了，最糟糕的是，連當事人馬特森自己都覺得結婚這件事太荒唐可笑了。若不是母親硬逼著自己做出這樣瘋狂而荒唐的蠢事，他這輩子也不會這樣做。
一個下午，老馬特森第一次與新娘有了交談。那天，被流言蜚語糾纏不休的他，想一個人清靜，就順著漫長的防波堤一直往前走。當他走到粉刷一白的燈塔時，卻發現自己的未婚妻坐在那里悲傷地哭泣。
他走上前，問她是不是有別的意中人了。未婚妻坐在燈塔上，手指在燈塔墻壁縫里轉，然后又把摳出的小石塊使勁扔在水里，對馬特森的提問不予理會。
“你沒有意中人嗎？”
“啊，沒有，當然沒有。”
燈塔周圍的景致很美。清澈的池水輕輕拍打著燈塔，發出輕柔的和聲。低洼的海灘，漁村里整齊劃一的房子，以及遠處的城鎮，此刻全都沐浴在閃耀和動人之中。柔軟的薄霧彌漫在西邊的天際，時不時會有一只漁船沖破薄霧，飛快駛向海港。臨近狹窄的港口，船槳輕快地撥動水面，激起陣陣漣漪。與此同時，船帆早已落下，漁夫揮舞著帽子，歡快地招呼岸上的熟人，船艙底則堆滿了閃亮的戰利品。
“那么，”馬特森心想，“你難道愛上了村里最英俊的小伙子？可是，你根本得不到他們的回應。最好先嫁給我，然后一邊等待你心儀的小伙子吧。”
他發現，母親的命令已經滲透到自己體內了。如果未婚妻真的喜歡上別人，而且有望成功，自己就有充分的理由退掉親事。可是現在，他卻無意還未婚妻一個自由身。
婚禮還有兩個星期就要舉行了。他們婚后沒幾天，漁村迎來了十一月份以來前所未有的強大風暴。風暴卷走了一艘漁船，由于上面既沒有船舵，也沒有桅桿，漁船很難控制。老馬特森和另外五人當時就在船上。他們在船上顆粒未食，在海上整整漂流了兩天兩夜。等到被人救起時，他們已經因為饑寒而奄奄一息了。整條漁船已經被厚厚的冰塊凍住，他們身上的衣服被海水浸濕后也已經凍成硬邦邦的一塊。老馬特森因此而凍壞了身子骨，從此一直臥病不起，兩年后就離開了人世。
很多人都在納悶：他怎么會趕巧在遭遇這場不幸前就結了婚。在他臥病的兩年內，他迎娶的那個矮小平凡的女人一直精心地照顧著他。倘若他沒有結婚，卻同樣遭遇了不幸，真不知道那又會是怎樣的光景！后來，漁村一致認同：結婚是老馬特森這輩子做過的最靠譜的一件事。同時，老馬特森臥病期間，矮小女人精心侍奉著丈夫，她的體貼入微贏得了村里的認可與肯定。
“她再婚的事不用犯愁了。”人們贊賞地說。
老馬特森臥病期間，每天都會給妻子講述母親肖像的故事。
“我死后，你一定要帶上我所有的東西，尤其是我母親的肖像。”他千叮萬囑地交待妻子。
“別說這樣的傻話。”
“如果有人向你求婚，你一定要聽從她的意見。事實證明，整個漁村上下，再無一人會比她更了解結婚的最佳時機。”