一
坡布雷先生的兩條假腿，對這個故事來說是最方便不過的條件了，對我們這些**來說，也是再合適不過的了。
首先，我們不論在心情多么浮躁的時間里去拜訪，先生總是在家。再說先生不能外出，我們每次造訪，他沒有不高興的。
“先生為了撫慰那雙不能行走的腿的寂寞，才開始教授法語的。”
這是誰都在思考的問題，而且，又是主要的傳聞。
“美麗的人帶有法國化妝品的香味……而且，以法語為浪漫的日本，我不離去。”先生經常像歌唱一般地說。
以法語為浪漫的日本——這也是**們的歌。尤其對身為貧苦學生的我來說，更是美麗的歌。
據說沒有失去雙腿時，坡布雷先生是法國大使館的年輕書記官。由于這個關系，他的**中有許多漂亮的夫人和**。
她們總圍繞在先生的周圍，讓四周微微地飄忽著一股大使館舞蹈會似的，或是圣誕節式的，或是橫濱碼頭般的空氣。再加上，先生只要一空閑下來（甚至令人這么想），每每唱起一節日本歌：
系著錦緞的腰帶
新娘阿寮為何哭
用法國圓潤的歌喉唱，這首歌就失去了那種古典式的哀愁，奇怪地帶有一種新鮮而明朗的異國情趣。
我一邊聆聽這首歌，一邊這樣想：“的確，殘疾人的這種不幸——他若在外國，也許反而顯得嬌柔可愛。”
但是有一天，B子（她是個十五歲的女學生）對我說：
“人們議論說，一定是日本姑娘那多愁善感的眼淚，把坡布雷先生留在日本的。聽說先生受傷的時候，有人大聲哭了起來。大概就是在這種氛圍下，先生終于忘卻思前顧后，發誓留下來的。”
二
順著響聲回過頭來，看見原來是鴿子在晾臺上走動。落魄的德國音樂家從曬干了的對襟毛衣旁邊，把鴿子轟走，它們飛向市鎮的上空。市鎮的遠方已經垂下午后的霧靄，如果沒有輪船通過，籠上霞色的海會被人誤認為是遠方的山脈。飯店喂了六只鴿子，它們在把廣袤大地上七月的熱氣吸收進去、熏成灰色的市鎮上空飛翔。
坡布雷先生按日本式端坐在皮椅子上，因為他卸下兩條假腿，就只能吧嗒一聲端坐下來，那姿勢活像一尊陳列品。他對我說：
“請把我的椅子推到靠近窗邊，好嗎？”
窗邊——也成為這個房間的標志，放著一臺望遠鏡。這臺望遠鏡是先生失去雙腿遷到山丘上的旅館時，朋友和熟人贈的十分別致的慰問品。先生很愛這具器械，甚至不讓**們去觸摸它。**們窺視望遠鏡，在先生眼里就仿佛進入心靈深處，很不禮貌。神圣地看待這臺望遠鏡，是這房子的一種禮儀。
然而，今天先生問我：
“你用過望遠鏡觀察人生嗎？”
“觀察人生？……我只用看戲用的小望遠鏡欣賞過藝伎姑娘表演的舞蹈。在新橋演舞場觀看櫻花節的舞蹈。”
**語使我神氣起來。
“你發現了另一種人生？”
“藝伎姑娘的軀體猝然跳入我的眼簾，仿佛蒙住了整雙眼睛，使我大吃一驚。她們比真人放大一倍半的軀體，以波浪般的壓力沖著我的臉逼將過來。”
“是嗎……那么S子看見什么啦？”
“我？我從高塔上俯瞰大都會。”
“有什么感想呢？”
“是幼年的記憶呀……鳥，鳥在天空翱翔。我心想，鳥為什么不飛得更快些呢？”
“那鳥是鴿子嗎？”
“是的。是鴿子。剛才忘了法語鴿子怎么說，就說鳥了。窺視雙筒望遠鏡，仿佛還能聽見鴿子振翅的聲音。”
“是嗎？”先生調試望遠鏡的焦距，忽然把尖鼻子對準我，說，“現在你瞧瞧這個。”
“啊！”我從望遠鏡前移開臉，因為有一對正在接吻的男女沖著我的臉逼將過來。我再窺視的時候，他們還在接吻。
女子似乎沒有施白粉，白皙的額頭與微微露出一點血色的臉頰，甚至令人感到很不相稱，顯然剛剛病愈的樣子。女子的肩膀隨著男子嘴唇的移動而搖晃，頭發散亂地披在肩頭上。她就這樣睜開眼睛，仰望著男子的臉。她生病之后，似乎今天才初次洗了頭，用長把細齒梳隨便地繞成束，大概是梳子脫落了吧。
S子看見我臉色蒼白，像探詢別人的秘密似的說：
“我也可以看看嗎？”
“不行。”我說著叉開雙腿，站在望遠鏡跟前。方才如果S子不在場的話，我想對先生這樣說：
“情欲——以波浪般的壓力沖著我的臉逼將過來。”
先生掛著一副極其認真的面孔，微笑著說：
“一切帶有神的名字的東西，不過是擁有一雙與人眼略有不同的眼睛罷了。”
“藝術的天才也……”
“總之，也像今天一樣，Y和S子明兒三點鐘來。我編一出戲曲，讓你們兩人變成神。”
三
第二天，S子穿一身淺藍色縐綢衣裳，比我早五分鐘來了。她散發出一股與平常不同的香水味兒。大海上空一片積雨云，鮮明地呈現漫天的灰白。儲氣罐閃閃發光。但是，眺望到的市鎮上雪白的，只是新建澡堂的煙囪和大醫院的墻壁。
坡布雷先生把桌上的電話挪到望遠鏡旁邊，對S子說：
“撥一下五十七號，K醫院，叫三號室的患者，就說是她家掛來的電話。”
我也從先生身旁窺視了一下望遠鏡——就是說在離我眼睛一尺遠的前方，昨日那對男女，今天也還在接吻。護士登上了醫院的屋頂花園，在女子面前略欠了欠身，就把兩人帶走了。
S子嚇了一跳，把聽筒從耳邊挪開，用日語說：“她來了。”
“那么Y，你把我的話給她翻譯過去，把她的話給我翻譯過來吧。”先生說。于是我把聽筒接了過來。
“喂，喂，誰，你是誰？”傳來了女人的聲音。
“她問是誰，是丈夫嗎？”
“是你丈夫……你剛才在屋頂花園和院長的兒子接吻了。”
“是我，你剛才在屋頂花園上和院長的兒子接吻了，不是嗎？”
沒有回答。
“前天初次接吻，昨天和今天都在下午三點，在同一張長凳旁站著接吻了。”
“前天初次接吻……”
“你，真的是你嗎？別嚇唬我了，你現在在公司還是在家里？不是你的聲音嘛。你現在在哪里？”
“她試圖否認事實，似乎不相信是丈夫的聲音。”
“我要讓她信……今早我去醫院探病后回家了。我把拐杖落在病房里了。”
“看見妻子品行不端，你認為做丈夫的能發出通常的聲音嗎？今早我把拐杖落在你的病房里了。”
“喲，拐杖……為了取拐杖你又折回病房來了？你現在在哪里呀？”
（以下用法語說的話從略。）
“即使沒有折回病房，也能看見你的行為。丈夫……你開始忘卻妻子是丈夫的，你也許無視丈夫的目光，豈有此理。今早我剛一回家，你就在病床上坐了起來，剪指甲，吃橙子，穿上襪子瞧了瞧腳，抹上口紅，長時間地照鏡子……”
“連這些……”
“我的眼睛是神眼啊。”
“不，不對。不對，你自己從來不自稱‘我’。”
“那個男人，和之前住在你現在的病房里的一位**，也在那個葦棚下的長凳子上接吻了，后來跟年輕的護士也……那女人怪可憐的，好像是被院方辭掉了。這些我都看在眼里了。而你還去靠近那個男人接吻用的長凳子，真蠢啊！”
“啊！你，請寬恕……”傳來了女人的喊叫聲，電話戛然切斷了。先生把望遠鏡筒稍稍移到我的面前，我從望遠鏡里窺見那個女子像被惡魔追趕似的，臉色刷白，跑出了醫院的正門，慌慌張張地四下張望，啪嗒一聲倒了下來。
“第一幕成功……她就這樣成了世界第一的貞淑夫人。”先生說著，冷冷地笑了笑。
四
坡布雷先生的望遠鏡可以觀察到那家醫院的入口處、藥房、醫務室、廚房、北側的病房，以及屋頂花園，就像望見鄰居的情況一樣。而這一切，附近的人家是絕對看不見的。同時，從遠處的山丘上，能望見那里的人，而這些人是不可能知道的。
“我與用健全的雙腿走路的人相比，反而能看到許多赤裸裸的人生世相……我有兩種人生：我引人注目的法語**們和醫院的人們。**們至今還把我當作外交官看待，因此我比醫院的人生獲得更多的喜悅和哭泣。那里的善與惡……然而在望遠鏡的擴大之下，就像神一般知曉，像神一般寂寞。借助你們的幫助，我能做出神的審判。讓我們再看看第二幕吧。”
但是第二幕不是悲劇。醫務室里總有個觀察顯微鏡的醫師。
“顯微鏡同望遠鏡相比，無疑又是另一種神眼。再說又是對殘疾人的愛……”先生剛說到這兒，臉頰上便飛起一片紅潮。
由于用藥的關系，他從右耳到臉頰有一片燙傷。一個護士愛上了他。但是丑陋的他，由于丑陋而沒有察覺到這一點。
先生讓S子模仿那位護士的聲音給醫師掛電話。可是S子只說了“喂，喂，我，我是醫院頭號新護士”，話兒就哽在喉嚨里說不出來了。
“第二幕延緩到明天。”
于是，我同S子在飯店的客廳里喝茶。折回房間時，先生嚴肅地對她說：
“S子……我請你掛個電話，就說我答應和大學生結婚了。”
S子嚇了一跳，臉頰頓時緋紅，可先生卻非常認真。
“喂，我有個請求。事情是這樣的，我答應和一位大學生結婚……”
但是，這當兒她忽然往后退，就像按住自己的嘴那樣，使勁地壓住電話筒。
“喲，是媽媽。”
原來是S子的母親。電話不是接到醫院，而是接到了S子的家里。先生瞇縫著眼睛邊笑邊說：
“明天扮演情人的角色，我讓S子當情人了。”
我們不久就離開了飯店。庭院里的樟樹在夕陽映照下像燃燒著似的。身后傳來了坡布雷先生爽朗的歌聲：
系著錦緞的腰帶
新娘阿寮為何哭
“真糟糕……我沒法回家了。”
“我們向海岸那邊走吧。”
汽車以迅猛的氣勢從寬闊的馬路上向著我們奔馳過來。車廂里坐著屋頂花園的那個女子，她十分疲憊地依偎在那個和她接吻的男人懷里。這是先生的失敗。憑剛才的那個電話，她覺得丈夫知道她的事了，這是兩個破罐破摔的人。然而，那個坐著往前蹭的法國人的望遠鏡，是不是還在盯著這輛車子和我們呢？我不禁毛骨悚然，把身子靠近S子。來自飛馳而過的汽車上的人的那股子熱情，傳到了我的身上。先生的望遠鏡和電話是成功了，我們這對新情侶回首凝望著先生所住的山丘上的飯店，只見三只鴿子悠悠自在地飛翔。