北京近日又過戊辰新年，官廳發行通行歷紀念歷，人民則大放其爆竹，——誠然，今年比較的少了，因為民窮財盡了，但總之仍不愧稱為大放。語云，驚弓之鳥，漏網之魚，言其受過危險，有所儆戒也，而我國民乃不然。自民國六年張勛復辟，在大城內施放槍炮以來，北京四周不知有過幾次戰仗，皖直奉直，名稱已難悉記，大炮，機關槍，飛機炸彈，聲響豈遂盡忘，而市民事過情遷，無所儆戒，亦無記憶，時節既屆，沖動復發，則仍燃放其種種爆仗，噫，他們蓋超出魚鳥之外了。借問為何而放爆仗？則求升官發財也。問放者為誰？則士商農工，即所謂第三第四階級，中國之四民全體是也。
中國人總喜歡看樣，我們于是有第三第四階級的名稱了，但事實上中國有“有產”與“無產”這兩類，而其思想感情實無差別，有產者在升官發財中而希望更升更發者也，無產者希望將來升官發財者也，故生活上有兩階級，思想上只一階級，即為升官發財之思想。有產者可以窮而降于輿臺，無產者可以達而升為王侯，而思想不發生一點變動，窮時承認該被打屁股者即達時該**屁股，反正不同而是非則一也。朱元璋以乞食僧升為皇帝，為暴君之一，此雖古事，可以例今。
故中國民族實是統一的，生活不平等而思想則平等，即統一于“第三階級”之升官發財的渾賬思想。不打破這個障害，只生吞活剝地號叫“第四階級”，即使是真心地運動，結果民眾政治還就是資產階級專政，革命文學亦無異于無聊文士的應制，更不必說投機家的運動了。現代的社會運動當然是有科學根基的，但許多運動家還是浪漫派，往往把民眾等字太理想化了，憑了民眾之名發揮他的氣焰，與憑了神的名沒有多大不同，或者這在有點宗教性質的事業上也是不可免的罷？