心呢？……真如香象渡河，毫無跡象可尋；他空空洞洞，也不是春鳥，也不是夏雷，也不是冬風，更何處來的聲音？靜悄悄地聽一聽：隱隱約約，微微細細，一絲一息的聲音都是外界的，何嘗有什么“心的聲音”。一時一刻，一分一秒間久久暫暫的聲音都是外界的，又何嘗有什么“心的聲音”；千里萬里，一寸尺間遠遠近近的聲音，也都是外界的，更何嘗有什么“心的聲音”。鉤輈格磔，殷殷洪洪，啾啾唧唧，呼號刁翟，這都聽得很清清楚楚么，卻是怎樣聽見的呢？一絲一息的響動，澎湃訇磕的震動，鳥獸和人底聲音，風雨江海底聲音幾千萬年來永永不斷，爆竹和發槍底聲音一剎那間已經過去，這都聽得清清楚楚么，都是怎樣聽見的？短衫袋里時表的聲音，枕上耳鼓里脈搏的聲音，大西洋海嘯的聲音，太陽系外隕石的聲音，這都聽得清清楚楚么，卻是怎樣聽見的呢？聽見的聲音果真有沒有差誤，我不知道，單要讓他去響者自響，讓我來聽者自聽，我已經是不能做到，這靜悄悄地聽著，我安安靜靜地等著；響！心里響呢，心外響呢？心里響的——不是！心里沒有響。心外響的——不是！要是心外響的，又怎樣能聽見他呢？我心上想著，我的心響著。
我聽見的聲音不少了！我聽不了許多鳳簫細細，吳語喁喁底聲音。我聽不了許多管、弦、絲、竹、披霞那、繁華令底聲音。我聽不了許多呼盧喝雉，清脆的骰聲，嘈雜的牌聲。我聽不了許多炮聲、炸彈聲、地雷聲、水雷聲、軍鼓、軍號、指揮刀、鐵鎖鏈底聲。我更聽不了許多高呼愛國底殺敵聲。為什么我心上又一一有回音？
1919年5月1日我在亞洲初聽見歐洲一個妖怪的聲音。他這聲音我聽見已遲了。——真聽見了么？——可是還正在發揚呢。再聽聽呢，以后的聲音可多著哪！歐洲，美洲，亞洲，北京，上海，紐約，巴黎，倫敦，東京……不用說了。可是，為什么，我心上又一一有回音呢？究竟還是心上底回音呢？還是心的聲音呢？
1920年3月6日晚上（庚申正月十五夜），靜悄悄地帳子垂下了；月影上窗了，十二點過了，壁上底鐘滴鎝滴鎝，床頭底表悉殺悉殺，夢里聽得枕上隱隱約約耳鼓里一上一下的脈搏聲，靜沉沉，靜沉沉，世界寂滅了么？猛聽得硼的一聲爆竹，接二連三響了一陣。鄰家呼酒了：
“春蘭！你又睡著了么？”
“是，著，我沒有。”
“胡說！我聽著呢。剛才還在里間屋子里呼呼的打鼾呢。還要抵賴！快到廚房里去把酒再溫一溫好。”
我心上想道：“打鼾聲么？我剛才夢里也許有的。他許要來罵我了。”一會兒又聽著東邊遠遠地提高著嗓子嚷：“洋……面……餑餑”，接著又有一陣鞭爆聲；聽著自遠而近的三弦聲凄涼的音調，冷澀悲亢的聲韻漸漸的近了……嗚嗚的汽車聲飆然地過去了……還聽得“洋……面……餑餑”叫著，已經漸遠了，不大聽得清楚了，三弦聲更近了，墻壁外的腳步聲、竹杖聲清清楚楚，一步一敲，三弦忽然停住了。——呼呼一陣風聲，月影兒動了兩動，窗簾和帳子搖蕩了一會兒……好冷呵！靜悄悄地再聽一聽，寂然一絲聲息都沒有了，世界寂滅了么？
月影兒冷笑：“哼，世界寂滅了！大地上正奏著好音樂，你自己不去聽！那洪大的聲音，全宇宙都彌漫了，金星人，火星人，地球人都快被他驚醒那千百萬年的迷夢了！地球東半個，亞洲的共和國里難道聽不見？現在他的名義上的中央**已經公布了八十幾種的音樂譜，樂歌，使他國里的人民仔細去聽一聽，你也可以隨喜隨喜，去聽聽罷。”我不懂他所說的聲音。我只知道我所說的聲音。我不能回答他。我想，我心響。心響，心上想：“這一切聲音，這一切……都也許是心外心里的聲音，心上的回音，心底聲音，卻的確都是‘心的聲音’。你靜悄悄地去聽，你以后細細地去聽。心在那？心呢？……在這里。”
1920年3月6日。
一錯誤
暗沉沉的屋子，靜悄悄的鐘聲，揭開帳子，窗紙上已經透著魚肚色的曙光。看著窗前的桌子，半面黑越黝黝，半面黯沉沉的。窗上更亮了。睡在床上，斜著看那桌面又平又滑，映著亮光，顯得是一絲一毫的凹凸都沒有。果真是平的。果真是平的么？一絲一毫的凹凸都沒有么？也許桌面上，有一邊高出幾毫幾忽，有一邊低下幾忽幾秒，微生蟲看著，真是帕米爾高原和太平洋低岸。也許桌面上，有一絲絲凹紋，有一絲絲凸痕，顯微鏡照著，好像是高山大川，峰巒溪澗。我起身走近桌子摸一摸，沒有什么，好好的平滑桌面。這是張方桌子。方的么？我看著明明是斜方塊的。站在洗臉架子旁邊，又看看桌子，呀，怎么桌子只有兩條腿呢？天色已經大亮，黯沉沉的桌子現在已經是黃澄澄的了。太陽光斜著射進窗子里來，桌面上又忽然有一角亮的，其余呢——黯的，原來如此！他會變的。……唉，都錯了！……
洗完臉，收拾收拾屋子，桌子，椅子，筆墨書都擺得整整齊齊。遠遠的看著樹杪上紅映著可愛的太陽兒，小鳥啁啾唱著新鮮曲調，滿屋子的光明，半院子的清氣。這是現在。猛抬頭瞧著一張照片，照片上：一角花籬，幾盆菊花，花后站著、坐著三個人。我認識他們，有一個就是我！回頭看一看，鏡子里的我，笑著看著我。這是我么？照片上三個影子引著我的心靈回復到五六年前去。——菊花的清香，映著滿地瑣瑣碎碎的影子，橫斜著半明不滅的星河，照耀著干干凈凈的月亮。花籬下坐著三個人，地上縱橫著不大不小的影子，時時微動，喁喁的低語，微微的嘆息，和著秋蟲啾啾唧唧，草尖上也沾著露珠兒，亮晶晶的，一些些拂著他們的衣裳。暗沉沉的樹蔭里颼颼的響，地上參差的樹影密密私語。一陣陣涼風吹著，忽聽得遠遠的笛聲奏著《梅花三弄》，一個人從籬邊站起來，雙手插插腰，和那兩個人說道：“今天月亮真好。”……這就是我。這是在六年以前，這是過去。那又平又滑的桌面上放著一張紙條，上面寫道：“請秋白明天同到三貝子花園去。呵！明天到三貝子花園去的，不也是我么？這個我還在未來；如何又有六年，如何又有一夜現在，過去未來又怎樣計算的呢？這果真是現在，那果真是過去和未來么？那時，這時，果真都是我么？……唉！都錯了！……
我記得，四年前，住在一間水閣里，天天開窗，就看著那清澄澄的小河，聽著那咿咿啞啞船上小孩子談談說說的聲音。遠遠的，隱隱約約可以看見江陰的山，有時青隱隱的，有時黑沉沉的，有時模模糊糊的，有時朦朦朧朧的，有時有，有時沒有。那天晚上，憑著水閣的窗沿，看看天上水里的月亮。對岸一星兩星的燈光，月亮兒照著，似乎有幾個小孩子牽著手走來走去，口里唱著山歌呢。忽然聽著一個小孩子說道：
“二哥哥，我們看水里一個太陽，太……”又一個道：
“不是，是月亮，在天上呢，不在水里。”轉身又向著那一個小孩子說道：
“大哥哥，怎么今天月亮兒不圓呢？昨天不是圓的么？”聽著回答道：
“怎么能天天都是圓的呢？過兩天還要沒有月亮呢。”
“大哥騙我，月亮不是天生圓的么？不是天天有的么。”
“我們去問姊姊。姊姊，姊姊。我剛才和阿二說，月亮會沒有的，他不信，他說我說錯了。”姊姊說道：
“媽媽的衣服還沒有縫好呢，你們又來和我吵，管他錯不錯呢……”
1920年3月20日
二戰爭與和平
小花廳里碧紗窗靜悄悄的，微微度出低低的歌聲。院子里零零落落散了一地的桃花，綠蔭沉沉兩株楊柳，微風蕩漾著。一個玲瓏剔透六七歲的小孩子坐在花廳窗口，口里低低的唱著：
“姊姊妹妹攜手去踏青。
垂垂楊柳，嚦嚦鶯聲，
春風拂衣襟，春已深。
郊前芳草地，正好放風箏……”
桌子上放著一個泥人，是一個漁婆，手里提著一只魚籃，背上擱著很長很長一竿釣魚竿，絲線做的釣絲，笑嘻嘻的臉。小孩子一面唱一面用手撫著那釣絲，把許多桃花片，一片一片往釣絲上穿，又抓些榆錢放在那魚籃里。又一個小孩子走來了。說道：“哥哥，我找你半天了，爸爸給我一個皮球。”那哥哥道：“我不愛皮球。弟弟，你來瞧，漁婆請客了，你瞧他體面不體面？籃子里還裝著許多菜呢。”弟弟瞧一瞧說道：“真好玩，我們兩個人來玩罷。”說著，轉身回去拿來許許多多紙盒，畫片，小玻璃缸，兩只小手都握不了。一忽兒又拿些洋囝囝，小泥人來了。兩個小孩子擺擺弄弄都已擺齊了，喜歡得了不得，握握手對著面笑起來。弟弟一舉手碰歪了一只小泥牛，哥哥連忙擺好了說道：“都已齊了，我們請姊姊來看，好不好呢？”弟弟說：“我去請。”說著興頭頭的三腳兩步跑進去了。一忽兒又跑出來氣喘喘的說道：“姊姊不來，他在那兒給漁婆做衣服呢。”
哥哥道：“他不來么？”說著，又把一張畫片放在漁婆面前說道：“弟弟，你瞧，漁婆又笑了。”弟兄兩個人拍著手大笑。一忽兒，哥哥弟弟都從椅子上下來，一面踏步走，一面同聲唱著，嚷著很高的喉嚨，滿花廳的走來走去，只聽得唱道：
“……戰袍滴滴胡兒血。
自問生平……頭顱一擲輕。”
一面唱一面走出花廳，繞著院子里兩株楊柳，跑了兩三匝。哥哥忽然說道：“漁婆要哭了，進去罷。”弟兄兩個又走進花廳，兩個人都跑得喘吁吁的。哥哥在桌子上一翻，看見一張畫片，詫異道：“誰給你的？我昨天怎么沒有看見他？”弟弟道：“爸爸昨天晚上給我的。”哥哥道：“送給我罷。”弟弟道：“不，為什么呢？爸爸給我的。”弟弟說著，把那張畫片搶著就跑。哥哥生氣道：“這些我都不要了，……”說著，兩只小手往桌子上亂撲亂打了一陣。漁婆，小泥人，玻璃缸打得個稀爛。弟弟聽著打的聲音又跑回來，看一看，哭道：“你把我洋囝囝底頭打歪了，我告訴爸爸去！”說著往里就跑，哥哥追上去，弟兄倆扭做一堆，連扭帶推，跑過院子，往里面上房里去了。
只聽花廳背后，弟弟嚷著的聲音：“姊姊！姊姊！哥哥打我……”
院子里綠蔭底下，落花鋪著的地上，卻掉著一張畫片——原來是法國福煦元帥底彩色畫像，帶著軍帽穿著軍衣的。
1920年3月28日
三愛
“愛”不是上帝，是上帝心識底一部現象。
——托爾斯泰
“晤晤……媽呢？……”
“好孩子。媽在城外趕著張大人家喪事，討些剩飯剩菜我們吃呢。閉著眼靜靜兒罷。陸毛腿去弄藥草怎么到現在還不來呢？孩子，你餓嗎？難受得厲害嗎？吃什么不要？”
“我……唔唔……我……我我……不……我不……”
模模糊糊的呻吟聲，發著，斷斷續續的……輕微聲浪隱隱的震著，沉靜的空氣里蕩漾著……唉！
嫩芽婀娜的幾株垂楊底下，一家車門旁邊，臺階上躺著十二三歲的孩子，仰面躺著，那如血的斜陽黯沉沉的映著他姜黃色的臉，只見他鼻孔一扇一扇，透不出氣似的。時時呻吟著。旁邊跪著一個老頭兒，滿臉沙塵，亂茅茅的胡須，蓬蓬松松的頭發，蒼白色的臉，遠看著也分不出口鼻眼睛，只見烏黑陣陣的一團。他跪在地上，一手拿著許多柳枝替小孩子墊頭，一手撫著小孩子底胸，不住的嘆氣，有時翻著自己襤褸不堪的短衫搔搔癢。他不住的嘆氣，不住的嘆氣！心坎里一陣酸一陣苦。他時時望著西頭自言自語：“來了嗎？沒有！不是；好孩子！”……“你媽……”
我在街上走著，走著，柳梢的新月上來了……呼呼一陣狂風。呼……呼……滿口的沙塵。唉！風太大了！……
一個“冥影”飚然一扇，印在我心坎里，身上發顫，心靈震動……震動了。他們……他們那可怕的影子，我不敢看。
“老爺，老爺！多福多壽的爺爺，賞我們……賞……”
那老頭兒在地上碰著頭直響，臉上底泥沙更多了。小孩子翻一翻眼，唉！可怕！他眼光青沉沉的……死……死人似的！可怕！
“老爺，我這小孩子病了。怎好？賞幾個錢……”
老頭兒又碰著頭，我走過他們，過去了，又回頭看看，呀！……給他們兩個銅元……兩個銅元？
老頭兒揀著，磕頭道謝；又回身撫著小孩子，塞一個銅元在他手里，又道：“媽來了，來了。”小孩睜一睜眼……我又回頭一看，趕快往前就走，我心里，心里跳。怪，鬼，魔鬼！心里微微的顫著，唉！
我事情完了，要回家去。叫洋車，坐上車，一個小孩子跟著車夫。車夫給他一個銅元道：“家去跟著媽罷！”
“爸爸回來吃晚飯？我們等著爸爸……等著您！”
在長安街兩邊的楊柳、榆樹，月亮兒瑩潔沉靜，沉靜的天空。呀！不早了！十點半。車夫拖著車如飛的往前走去。似乎聽得：“媽！……好吃……嘻嘻嘻……”
月亮兒瑩潔沉靜，沉靜的天空！
“愛！”……宇宙建筑在你上。
四勞動？
青隱隱的遠山，一片碧綠的秧田草地，點綴著菜花野花，一灣小溪潺潺流著；蔭沉沉的樹林背后，露出一兩枝梨花，花下有幾間茅屋。風吹著白云，慢慢的一朵朵云影展開，縐得似魚鱗般的浪紋里映著五色錦似的，云呵，水呵，微微的笑著；遠山顛隱隱的烏影閃著，點點頭似乎會意了。啁啁啾啾的小鳥，呢呢喃喃的燕子織梭似的飛來飛去。青澄澄的天，綠茫茫的地，蔭沉沉的樹蔭，靜悄悄的流水，好壯美的宇宙呵，好似一只琉璃盒子。
那琉璃盒，琉璃盒里有些什么？卻點綴著三三兩兩的農夫弓著背曲著腰在田里做活。小溪旁邊，田隴西頭，一個八九歲的小孩子，穿著一條紅布褲子，一件花布衫，左手臂上補著一大塊白布，蓬著頭，兩條小辮子斜拖著，一只手里拿著一件破衣服，汗漬斑駁的，一只手里提著籃，籃里放著碗筷，慢慢的向著一條板橋走去，口里喃喃的說道：“爸爸今日又把一些菜都吃了，媽又要抱怨呢。”他走到橋上，剛剛兩只燕子掠水飛過，燕子嘴邊掉下幾小塊泥，水面上頓時蕩著三四匝圓圈兒。他看著有趣，站住了，回頭看一看，他父親又叫他快回家。他走過橋去，一忽兒又轉身回來，走向橋塢下，自言自語道：“媽就得到這兒來洗這件衣服，放在這兒罷。”一面說，一面把那件衣服放在橋下石磴上，起身提著籃回去了。
夕陽漸漸的下去了，那小孩子底父親肩著鋤頭回家了，走過橋邊洗洗腳，草鞋脫下去提在手里，走回家去。遠山外還是一片晚霞燦爛，映著他的臉，愈顯得紫澄澄的。他走到家里。“剛換下來的衣服洗了沒有？”一個女人答道：“洗好了。四月里天氣，不信有這么熱！一件襯里布衫通通濕透了。”——接著又道：“張家大哥回來了，還在城里帶著兩包紗來給我，說是一角洋錢紡兩支。”那父親道：“那不好嗎，又多幾文進項。”
那父親又道：“我吃過飯到張家去看看他。”小孩子忙著說道：“我跟著爸爸同去，張家姊姊叫我去幫他推磨呢。”父親道：“好罷，我們就吃飯罷。”大家吃過飯，那女人點著燈去紡紗了，爺兒兩個同著過了橋，到對村張家來。
聽著狗汪汪的叫了兩聲，一間茅屋里走出一個人來說道：“好呀！李大哥來了，我午上還在你家里看你們娘子呢，我剛從城里回來就去看你，誰知道已經上了忙了，飯都沒有工夫回家吃，我去沒有碰著你，你倒來了。”接著三個走進屋子，屋子里點著一盞半明不滅的油燈，擺著幾張竹椅子，土壁上掛一張破鐘鍾馗，底下就擺一張三腳桌子；桌子旁邊坐著一位老婆婆，手里拈著念佛珠，看見李大哥進來忙著叫他孫女翠兒倒茶。一忽兒翠兒同著李家的小孩子到別間屋子里去了，李大就在靠門一張矮竹椅上坐下，說道：“謝謝你，張大哥，給我帶幾支紗回來。”那老婆婆說道：“原來你們娘子也紡‘廠紗’嗎？那才好呢。多少錢紡一支？”張大道：“半角洋錢。”老婆婆說道：“怪不得他們都要紡紗紡線的。在家里紡著不打緊，隔壁的龐家媳婦不是到上海什么工廠紗廠里去了么？山迢水遠的，阿彌陀佛，放著自己兒女在家里不管，赤手赤腳的東摸摸西摸摸，有什么好處！穿吃還不夠，鍍金戒指卻打著一個，后來不知怎么又當了，當票還在我這兒替他收著呢。阿彌陀佛！”
李大問張大道：“龐大現在怎么樣了？”老婆婆搶著說道：“他么？闊得很呢！哼！從城里一回來，就搖搖擺擺的，新洋布短褂，新竹布長衫，好做老爺了。一忽兒鋤頭碰痛了他的手，一忽兒牛鼻子擦臟了他的褲子，什么都不是了；見著叫都不叫一聲，眼眶子里還有人嗎？我看著他吃奶長大了的，這忽兒干媽也不用叫一聲了，當了什么工頭，還是什么婆頭呢？阿彌陀佛！算了罷！”
張大道：“媽那兒知道呢？他只好在我們鄉下人面前搖擺搖擺闊，見他的鬼呢！我親眼看見他在工廠門口吃外國火腿呢，屁股上挨著兩腳，那外國人還嘰嘰咕咕罵個不住，他只板著一張黑黝黝的臉，瞪著眼，只得罷了，還說什么‘也是’‘也是’。他們那些工廠里的人是人嗎？進了工廠出來，一個個烏嘴白眼的，滿身是煤灰，到鄉下來卻又吵什么干凈不干凈了，我看真像是‘鬼裝人相’，洋車夫還不如。”
老婆婆道：“又來了，拉洋車就好嗎？你還不心死？拉洋車和做小工的，阿彌陀佛，有什么好處！有一頓沒一頓的。你還想改行拉車么？你說你還是不用到城里罷，水也不用挑了。快到頭忙了，自己沒有田，幫著人家做做忙工，在家里守著安安穩穩的不好嗎？”李大道：“嬸嬸說得對。現在人工短得很，所以忙工的錢也貴了，比在城里挑水也差不了多少，還吃了人家的現成飯，比我自己種那一二畝田還劃算得來呢。”
張大道：“差卻不差，我明后天上城和陳家老爺說，我的挑水夫底執照請他替我去銷了罷，橫豎陳家老爺太太多慈悲，下次再去求他沒有不肯的。人家二文錢一擔水，他家給三文，現在漲了，人家給四文錢，他家總算七八文，不然我早已不夠吃了。”老婆婆嘆口氣道：“阿彌陀佛，那位老爺太太多子多孫多福多壽。”李大也說聲“阿彌陀佛”，說著站起來叫他小孩子道：“我們回去罷，小福，出來罷，請翠姐姐空著就到我們家里去玩。”小福答應著，同著翠兒出來。爺兒二個一同告別要走，翠兒還在后面叫著小福道：“不要忘了，福弟弟，我們明天同去看燕子呀。”說著，祖孫三個都進屋子里去。
月亮兒上來了，樹影橫斜，零零落落散得滿地的梨花，狗汪汪的叫著。
五遠！
遠！
遠！遠遠的……
……
青隱隱的西山，初醒；
紅沉沉的落日，初晴。
疏林后，長街外，
漠漠無垠，晚霧初凝。
更看，依稀如畫，
平鋪春錦，關天云影。
呻吟……呻吟……
——“咄！滾開去！哼！”
警察底指揮刀鏈條聲，
和著呻吟……——“老爺”
“賞……我冷……”……呻吟……
——“站開，督辦底汽車來了，
哼！”火辣辣五指掌印，
印在那汗泥的臉上，也是一幅春錦。
掠地長風，一陣，
汽車來了。
——“站開……”
白煙滾滾，臭氣熏人。
看著！長街盡頭，長街盡……
隱隱沉沉一團黑影。……
晚霞擁著，微笑的月影。
……
遠！遠遠的……