一
路易絲·德·紹利厄致勒內·德·莫孔伯
親愛的小鹿，瞧，我也離開修道院寄宿學校啦！如果說，你還沒有往布盧瓦①給我寫信，那么，倒是我先如約給你寫信了。讀完我第一句話，你且抬起你那雙烏黑的秀眼，忍住你的歡呼吧，我還要在信中向你吐露我初戀的心情呢。人們經常談論初戀；那么，難道戀愛還有第二次嗎？你準會說“住嘴！”還會說：“先告訴我，你是怎么離開修道院寄宿學校的？你本來不是發愿要在那里出家的嗎？”親愛的，不管加爾默羅會②的修女們的遭遇怎樣，拯救我的奇跡倒是最自然不過的。驚恐不安的良心的呼聲終于戰勝了強硬的決策，如此而已。對于我的疾病，我母親給我開的唯一藥方是“靜修”，姑母③卻不愿眼看我消瘦至死，她終于把我母親說服了。自從你走后，我陷入了深沉的哀愁之中，正是這種哀愁加速了這一美滿結局的到來。我的天使，我就這樣來到了巴黎，說起來還是托了你的福哩。
①布盧瓦，法國小城，位于巴黎西南一百五十三公里，市內有一所加爾默羅會修道院。
②法國天主教會中的一派，以教規嚴格著稱。
③路易絲的姑母即該城加爾默羅會修道院院長。
我的勒內，那天你走了，剩下我孤身一人；要是你能見到我當時的情形，你準會感到得意，因為你在一顆稚嫩的心中激起了如此深厚的感情。我們倆在一起曾有過那么多的夢想，多少次我們一起展翅飛翔、共同生活，以至于我相信，我倆的靈魂如同那兩位匈牙利姑娘①一樣，已經融合在一起了。這兩位姑娘的死，博維薩熱先生曾向我們敘述過，自然，這位先生名不副實，相貌并不俊秀②，但再也找不到比他更好的校醫了。記得有一次，你的“小嬌嬌”③病倒以后，你自己不也病了嗎？在無比沮喪的情緒中，我只能逐條清理聯結我們的紐帶；由于我們的分離，我以為這些紐帶都已斷了。我好比一只失去伴侶的斑鳩，突然產生了厭世的念頭，覺得還不如死了的好，是的，我會慢慢死去的。在布盧瓦，我孤零零地和加爾默羅會的修女們在一起，我憂心如焚，惟恐不曾經歷德·拉瓦利埃**那樣的開端，④惟恐沒有我的勒內在身邊就立下修行的誓約。真象害了一場病哪！而且是一場致命的大病。這種生活實在太單調了，每個小時，總是千篇一律的日課、祈禱和作業，以致無論在什么地方，不管是白天還是黑夜的哪個時辰，人們都可以說出加爾默羅會修女正在做什么。然而周圍這一切存在與否，對我們來說卻無足輕重，這種可憎的生活竟然能夠變化多端：我們思想的飛躍根本就沒有界限，幻想給予我們進入一座座王國的鑰匙；時而是我，時而是你，常常成為對方的一匹可愛的鷹馬①，總是由機敏者喚起怠惰者的熱情；于是，我們的心靈爭先恐后地嬉戲著，去占領這個禁止我們進入的世界。連《使徒行傳》也能幫助我們了解那些最隱秘的事情！就在你這可愛的伴侶被領走的那一天，我幾乎成了我們心目中的加爾默羅會修女，一個當代的達那伊得斯②了。但我并沒有想方設法去裝滿那個無底的木桶，而是每天用一只空桶從一個不知名的水井里汲水，希望能把它裝滿。姑媽不了解我們的內心世界。她無法解釋我的厭世情緒，她在占地兩個阿爾邦③的修道院里，為自己建起了一座人世的天堂。要在我們這樣的年齡獻身于宗教事業，生活就該過得極端儉樸，——可是親愛的，我們卻做不到，——或者是充滿獻身的熱忱，就是這種熱忱使姑媽變成一個崇高的人。她為了自己所鐘愛的哥哥作出了犧牲；可是，誰能為一些素不相識的人，或是某些觀念，去犧牲自己呢？
①指匈牙利連體姐妹海倫和裘迪（1701—1723）。
②博維薩熱，原文有“漂亮面孔”之意。
③“小嬌嬌”是路易絲的昵稱。
④路易絲·德·拉博蒙，即德·拉瓦利埃公爵夫人（1644—1710），一六六一至一六六七年系法王路易十四的寵姬，失寵后，于一六七四年入加爾默羅會隱修，直至終老。這里所說的“開端”，指她出家修行前的愛情經歷。
①典出意大利詩人阿里奧斯托的《瘋狂的羅蘭》，書中一匹半馬半鷹的怪獸將阿斯托弗馱往月球。
②指希臘神話傳說中利比亞王達那俄斯的五十個女兒，她們分別嫁給埃及王埃古普托斯的五十個兒子。在新婚之夜，除一個女兒外，其余四十九人均奉父命將丈夫殺死，因而死后被罰永遠在地獄里往一只無底的木桶里注水。由此產生了一個典故：“達那伊得斯的水桶”，意即“永遠得不到滿足”。
③阿爾邦，法國舊土地面積單位，約合42．21公畝。
將近兩個星期以來，我咽下了那么多的瘋話，將那么多的沉思冥想埋在心里，我有那么多只能和你交流的思想和只能講給你聽的故事；我別無他法，只能將這些悄悄話寫下來，替代那些親切的交談，要不然我真會悶死的。我們是多么需要精神生活呀！今天早上，我開始寫日記，而且想象著你也已經著手記日記了，要不了多久，我就能生活在你那美麗的熱默諾斯山谷①之中，而我至今還只是從你那兒聽到過一點有關的情況，正如你就要在巴黎生活而你只是通過我們的夢想才對它略有所知。
①熱默諾斯山谷，位于從馬賽至土倫途中的歐巴涅的東南方。